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LA 


TOMBE DE FER 


PROLOGUE 


La classe du village était finie..'. 

Voilà Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en retourm» 
à la maison avec son ardoise sous le bras. Son voisin 
JaDneken, tête frisée aux cheveux noirs, marche à côté 
d’elle (1). 

Chemin faisant, ils cueillont dans le seigle desbluels 
bleus et des coquelicots rouges. 

Ils s’asseoient sur le seuil de pierre fruste à l’entrée 
du cimetière. 


( I ) 'Mieken et Janneken, petite Marie, pettt Jean. 
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Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La pe- 
tite fille trouve que cela dure trop longtemps et témoi- 
gne son impatience de posséder la couronne... 

Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse. 
Sans savoir ce qui le pousse, il arrange et entremêle les 
fleurs, chercbo l’harmonie des couleurs et essaie de 
temps à autre la couronne sur la tête de sa gentille 
compagne. 

Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait déjà de 
l’enfant un artiste précoce? 

Derrière ces innocents amis s’étend le champ de l’é- 
ternel r^pos, avec son silence que rien ne trouble, avec 
ses tombes verdoyantes et ses croix renversées... 

L’humble petite église s’élève au-dessus du champ des 
morts. Sa vieille tour, lourde et massive à la base, res- 
semble à un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne 
sont plus; mais bientôt ses formes deviennent plus svel- 
tes, et elle s’élance vers le ciel comme uae aiguille et 
montre l’étoile d’or de l’espérance scintillant au-dessus 
de3 générations qui dorment dans le sein de la terro. 

Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le cimetière; 
les fleurs se balancent sur les tombes au souffle du veut 
chaud du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui 
ombragent le gazon bénit; des papillons bigarrés volti- 
gent au-dessus des petites croix de bois... Mais rien no 
trouble le silence solennel ni la religieuse solitude du 
jardin des morts. 

Janneken a achevé son œuvre. Sur la tête de Mieken 
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rayonne la couronne rouge el bleue qu’il a tressée pour 
elle. 

Tous deux entrent dans le sentier qui serpent? à tra- 
vers le cimetière. 

Janneken voit une marguerite blanche briller comme 
une étoile d’argent sur une tombe. 11 fait un saut de 
côté, arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le frçnt de 
son amie. 

C'est le joyau lo plus précieux dans le diadème d’une 
reine, — reine dont la royauté naissante est la vie, dont 
le sceptre est la beauté, dont les trésors sont la candeur 
cl la foi... 

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus bril- 
lent d’un orgueil enfantin et mêlent leur doux éclat à 
celui des bluets qui s’agitent sur son front. 

Mais elle s’arrête et regarde en souriant une petite 
croix de bois dont la fraîche guirlaude de fleurs indique 
une tombe nouvellement fermée. 

— La couronne que tu portes est bien plus belle , dit 
Janneken. 

— C’est là qu’est enterrée la petite Lotte, du charron, 
dit la petite ûlle, rêveuse. 

— Malheureuse petite Lotte! répond le petit garçon j 
elle ne pourra plus aller à l’ccole avec nous. 

— Mais elle est au ciel, n’est-ce pas? 

— Oui, elle est au ciel, la pauvre ûlle ! 

— Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte 
est au ciel? demanda Mieken étonnée. Elle est si bien 
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au ciel! On peut s’y promener du matin au soir avec les 
jolis petits anges, on y reçoit des friandises à plein ta- 
blier, tous les jours y sont des dimanches, on y joue et 
on y chante sans cesse; et quand on est fatigué de 
jouer, 1 h bon Dieu vous prend sur ses genoux et vous 
endort en vous embrassant ! 

— Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janne- 
ken, absorbée dans ses pensées. 

— J’ai vu Lotte, lorsqu’elle était déjà devenue un pe- 
tit ange, et qu’elle dormait un long sommeil avant d’al- 
ler au ciel, reprend Mieken. Ah! qu’elle était belle! Elle 
avait une belle robe blanche, et sa figure et ses mains 
étaient encore plus blanches que sa robe; elle portait 
sur ses cheveux une couronne de fleurs d’or et d’argent, 
avec des petites étoiles et des perles, comme l’Enfant 
Jésus dans l’église (1). Et Lotte souriait si doucement 
dans son sommeil, qu’on eût dit qu’elle rêvait déjà da 
ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa mère me dit qu’elles 
étaienlrepliées sous son dosafinde se reposer pour le long 
voyage... Car le ciel est bien loin, bien loin d’ici, Janneken! 

— Viens, Mieken, murmura le petit garçon en l’éloi- 
gnant avec la main de la petite tombe. Je ne voudrais 
pas mourir tout de même, car je ne pourrais plus jouer 
avec toi. 

(1) Dans certaines parties de la Belgique, c’est la coutume 
de parer d'une couronne de fleurs artificielles le front des en- 
fants morts. 
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— Mais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce 
serait bien ainsi, n’est-ce pas? 

— Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken 
avec tristesse. Cela me fait peine. Ah ! Mieken, n’es-tu 
donc pas contente sur la terre? 

Ils s’approchèrent de l’autre côté de l’église. 

11 y a là, contre le mur, un petit enclos fermé d’une 
grille de fer établie pour protéger une tombe contre les 
pieds des passants. Une porte à serrure est ménagée 
dans la grille, et, à deux pas de là, est un banc en bois 
de chêne dont la surface est polie par un long 
usage. 

Dans l’enclos, pas do pierre portant le nom du mort 
chéri ; mais le sol est couvert de fleurs délicieuses. Il est 
visible qu’une main pieuse les soigne et les arrose ; car, 
tandis que dans le reste du cimetière, le gazon esta 
demi grillé par la chaleur de l’été, les fleurs de la tombe 
montrent une fraîcheur et une vitalité surprenantes. 

— Tiens ! s’écrie la petite fille, encore de nouvelles 
fleurs sur la tombe de fer... Des fleurs sorties de terre 
et écloses en une seule nuit ; c’est étrange, n’est-ce pas? 
Des fleurs qu’on ne trouve nulle part, ni dans les prés, 
ni dans les champs, ni dans les bois I 

— O innocente Mieken 1 c’est toujours l’ermite qui les 
plante là! 

— Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c’est la dame 
blanche qui vient s’asseoir toutes les nuits sur le banc, 
près de la tombe de fer, jusqu’à ce que les coqs chantent? 
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— Non, c’est le vieil ermite qai vient prier tous les 
jours sur le banc. 

— Mais qui peut être enterré ià, Janneken? Ma mère 
ne le sait pas. 

— Je l'ai demandé à mon père. C’est une vilaine his- 
toire què je ne puis comprendre. Je crois que l’ermite 
a cté marié avec une femme qui était déjà morte... 

— Vois, Janneken, la belle fleur ! interrompit la petite 
fille en admiration; avec des feuilles jaunes comme do 
l’or et un coeur rouge Comme du sang... 

Le petit garçon regarda de tous côtés avec défianceetdit : 

— Je cueillerais bien cette fleur pour l’ajouter à ta 
couronne, Mieken; mais j’ai peur que l’ermite ne me 
voie. 

— Non, non, ne la cueille pas, dit l'enfant effrayée. 
La dame blanche le saurait. 

Mais Jeanneken se pencha au-dessus du grillage de 
fer et s’allongea pour saisir la belle fleur. 

— Fuis, fuis, voilà l’ermite ! s’écria Mieken. 

Et les deux enfants s'élancèrent effrayés hors du ci- 
metière. 
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Par une belle journée d'été, Je cheminais, le bâton de 
voyage à la main, le long d’une des chaussées, qui, d'An- 
vers, se dirigent vers la Campine. J’étais las de rêver et 
de jouir du spectacle de la nature; car la longue roulo 
avait fatigué mes membres, et la chaleur étouffante avait 
émoussé la sensibilité de mon cerveau. 

Ce n’était pas que j’eusse fait une longue journée de 
marche, ni précipité mon pas de manière à épuiser mes 
forces. J’étais parti de la ville le malin de bonne heure ; 
j’avais marché, je m’étais assis au bord de la route, j’a- 
vais causé avec des gens de l’auberge; j’avais cueilli des 
herbes et effeuillé des fleurs, et, ainsi rêvant* flânant et 
jouant avec un plaisir enfantin, je n’avais fait que trois 
lieues de chemin quand le soleil commençait déjà à des- 
cendre vers l’horizon. 

Ce fut avec une véritable satisfaction que j'entendis 


Digitized by Google 



8 


LA TOMBE DE FER. 


derrière moi un bruit lointain do roues, et que je distin- 
guai, dans un nuage de poussière lumineux, la gigantes- 
que masse noire qui m’annonçait l’arrivée de la diligence. 

Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de l’endroit 
où je me trouvais, je fis un signe au conducteur qui, de 
loin, m’avait déjà envoyé un salut amical, comme à une 
vieille connaissance. 

11 arrêta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit 
à ma question télégraphique : 

— 11 y a encore place dans le coupé. Où allons-nous 
par ce temps étouffant? 

— Descendez-moi au chemin de Bodeghem. 

— Bien, monsieur... En route I 

Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse as- 
sis, les chevaux avaient repris leur trot cadencé. 

II n’y avait qu’un voyageur dans le coupé; un vieillard 
à cheveux gris qui avait répondu à mon salut par un 
« bonjour, monsieur, » prononcé à voix basse, presque 
sansme regarder, et semblait peu porté à la conversation. 

Pendant un certain temps, jeregardai par la portière, con- 
templantdistraitementlesarbresqui défilaient rapidement 
les uns après les autres devant les glaces de la diligence- 

Mais bientôt un retour de curiosité reporta mon at- 
tention sur mon compagnon de voyage, et, comme il te- 
nait la tête et le regard baissés, je pus l’observer et 
l'examiner à loisir. 

11 n’y avait rien de bien remarquable en lui. 11 parais- 

sait avoir passé la soixantaine; ses cheveux étaient 
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blancs comme l’argent, et son dos me parât légèrement 
voûté. Les traits de son visage étaient doux et portaient 
les traces d’une beauté flétrie. Ses vêtements simples, 
mais riches, étaient ceux d’un homme qui appartient à 
la benne bourgeoisie. — L’immobilité de ses yeux 
grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses 
lèvres, et le pli de ia réflexion au-dessus de ses sourcils 
indiquaient qu’il était préoccupé en ce moment d’une 
pensée absorbante. 

Ce qui attira plus particulièrement mon attention, c’est 
un petit bloc d’albâtre placé à côté de lui sur le banc. 
Comme cet objet, encore informe, ressemblait assez bien 
au socle d’une pendule, et que je voyais trois ou quatre 
instruments en acier d’une forme particulière sortir en 
partie d’un papier placé près du morceau d’albâtre, je 
crus ne pas me tromper en concluant que mon compa- 
gnon de voyage devait être un horloger. 

Après un long silence, je me hasardai à lui adresser 
cette phrase banale : 

— Il faitbien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur? 

Il sursauta comme s’il s’éveillait d'un rêve, se tourna 
vers moi et répondit avec un sourire aimable : 

— En effet, il fait très-chaud, monsieur. 

Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa po- 
sition première. 

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus am- 
ple connaissance avec un homme qui était si avare de 

ses paroles et si peu porté à la conversation. D’ailleurs, 

1 . 
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son visage, que je venais seulement de voir entière- 
ment, m'avait inspiré une sorte de respeet, à cause de 
la majesté empreinte dans tous ses traits, où se lisaient 
les signes du génie et du sentiment. 

Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les 
yeux, et je rêvai tant et si bien, que jô finis par m’assoupir. 

— Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur 
en ouvrant la portière. 

Je sautai sur la chaussée et payai mâ place. 

Le conducteur remonta sür son Siège, fouetta ses che- 
vaux, et me cria en guise d’adieu : 

— Bon voyage, monsieur fconscience ! et ne racontez 
pas trop de fables sur la tombe de fer. 

Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. Qui 
pouvait avoir révélé le but de mon voyage, puisque, 
tout le long de ma route, je n’eh avais dit ihot â per- 
sonne? 

Une voix qui prononçait mon nom derrière moi me 
fit retourner la tête. 

Je vis s’approcher, le chapeau à la main, le sourire 
aux lèvres, et son bloc d’albâtre soüs le bras, mon sin- 
gulier compagnon de la diligence. Il était sans doute des- 
cendu après moi sans que je l’eusse remarqùé. 

Il me salua d’un air cordial, et me dit ; 

— Vous êtesM. Conscience, le chantre de notre hum- 
ble Campine? Excusez mon importunité et permettez- 
moi de vous serrer la main; il y a si longtemps que je 
souhaitais de vous voir... 
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Je balbutiai quelques liaroles pèür remercier le bon 
vieillard de son amabilité. 

— Et vous allez à Bodeghemt dehtàhda-t-ll. 

— Oui ; mais Je n’y resterai pas longtemps; je compte 
être à Benkelhoüt avant ce soir, frour y pisser la nuit. 

— J'aurai du moins lé bonheur d'être voire compa- 
gnon de routé, et peut-être votre guide Jusqu’à Bode- 
ghem ; car vous n’êtes pas encore venu dans notre pau- 
vre petit village oublié t 

— Non, monsieur, pas encore, et c’est avec plaisir 
que je profiterai de votre obligeance, à condition que 
vous me permettrez de vous décharger de cette pierre. 

— N’y faites pas attention : mes cheveux son blancs, 
et mon dos commence à se voûter, mais les jambes et 
le cœur sont encore bons. 

J’insistai pour porter la piertè, en invoquant son granâ 
âge, mes forces plus juvéniles et Ï6 respect <Jüe l’on doit 
à la vieillesse ; Hiais il s’excusa et se défendit avec téna- 
cité; enfin, je lui pris son fardeau presque de force et 
l’obligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse. 

Pour meure un terme aux témoignages de son regret, 
je lui demandai : 

— Ce bloc d’albâtre ést destiné, sans doute, â la base 
d’une pendule? Monsieur est probablement horloger? 

— liorloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur. 

— Vraiment! je suis donc en compagnie d’un artiste? 
J’en suis charmé. 

— Un amateur, monsieur. 
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— EtvousdemeurezâBodeghemdepuislongtempsdéjâ? 

— Depuis au moins quarante ans. 

— Peut-être votre nom ne m’est-il pas inconnu. 

Le vieillard secoua la tête, et répondit après une pause : 

—Vous êtes encore trop jeune, monsieur, pour connaî- 
tre mon nom. Ce n’est pas que, 'dans le monde desarts, on 
n’aitfait quelque bruit autour de ce nom; maiscelanedura 
pas longtemps; plus de trente ans se sont écoulés depuis. 

— N’avez-vous jamais exposé quelqu’une de vos œu- 
vres? demandai-je. 

— Une seule fois. C’était en 1824. Il y avait un grand 
mouvement dans le domaine des arts, parce que la paix 
donnait l’essor à toutes les forces vives de la nation. Mal- 
heureusement, chacun était assujetti à ces règles étroites 
que la prétendue école de David avait tracées comme des 
conditions de la beauté ; on voulait imiter en tout l’an- 
tiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté que l’ap- 
parence et les formes matérielles, et, faute d’une âme 
qui pût animer les créations de la nouvelle école, on 
avait eu recours aux poses théâtrales et aux gestes exa- 
gérés. Toute figure, peinte ou sculptée, qui n’était pas 
roide, solennelle et sans âme, ne pouvait trouver grâce 
aux yeux d’un public dont le goût était perverti. C’est 
dans ces circonstances que j’exposai ma première œuvre. 
— C’était une statue couchée, en marbre : une jeune 
Allé, étendue sur son lit de mort, tenant encore le cru- 
ciûx dans ses mains jointes, comme la mort l’avait sur- 
prise. J’avais éclairé les traits sans vie de ma statue d’un 
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joyeux sourire, d’une expression de confiance, d’espoir 
et de béatitude. Mon but était de fixer sur le marbre le 
moment suprême où l’âme quitte le corps et le force 
cependant encore à manifester la joie que lui fait éprou- 
ver la certitude d'une vie meilleure. Cette œuvre, que 
j’avais nommée le Pressentiment de l’éternité, souleva 
une sorte d’émeute parmi les artistes. La plupart se dé- 
chaînèrent contre moi avec une espèce de fureur et cri- 
tiquèrent ma statue comme le fruit d’un esprit malade, 
et comme une hérésie contre les préceptes alors en hon- 
neur. En effet, les formes de ma statue étaient maigres, 
délicates, fines et rêveuses: la forme matérielle était sa- 
crifiée à l'expression morale d’une idée ou d’un senti- 
ment. Il y eut aussi beaucoup de personnes qui parurent 
admirer mon œuvre, et qui m’encouragèrent en me di- 
sant que j’étais prédestiné à faire une révolution dans 
l'école, et à élever l’art chrétien au-dessus de l’art païen ; 
mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis s’élever 
contre moi d’ennemis acharnés. Si la lutte s’était bornée 
à la discussion des défauts et des mérites de ma statue, 
je n’y eusse point succombé; mais mes adversaires, 
aveuglés par la passion, se mirent à chercher dans mon 
passé des prétextes pour me livrer à la risée du public. 
Ils firent, sans le vouloir, saigner mon cœur par de pro- 
fondes blessures, et profanèrent des souvenirs qui m’é- 
taient plus, chers que la vie. Depuis ce moment, j’ai eu 
peur de la publicité, et je n’ai plus jamais rien exposé. 

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme tou- 
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chant et une émouvante Sérénité. En ce moment, sa fi- 
gure me parut si noblë et si majestueuse, que j’en Tus 
profondément ému, et ce ne fut qu’après un moment de 
réflexion que je lui demandai : 

— Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant? 

— Je travaille encore dë tertips èii temps, dit-il. Il me 
serait impossible de m’en abstenir, lors môme que je le 
voudrais. L’art est devenu pour mon cœur un besoin 
impérieux, parce qu’il est la baguette magique avec la- 
quelle j’évoque les plus douces penséès de mon passé, 
et me transporte dans le printemps de ma vie. 

Le chemin était devenu très-sabloriheux, et nous avan- 
cions à grand’peine. Cela interrompit notre conversa- 
tion pendant quelques minutes. Lorsque je pus repren- 
dre ma place à côté du vieillard, je lui demandai : 

— Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de 
mes ouvrages. Vous aimez donc la littérature? 

— Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant je 
possède la plupart de vos œuvres. 

— Et ont-elles su vous plaire? 

— Vos récits de la Campine, et tos esquisses morales 
surtout; oui, plus que vous ne sauriez vous l’imaginer. 
II en est que j’ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les 
histoires mômes qui me font encore plaisir après plusieurs 
lectures; c’est le ton, une sorte d’harmonie secrète qui 
s’accorde avec mon humeui: et qui me ravit. 

Je regardai le vieillard d’un œil interrogateur pour 
obtenir de plus amples explications. 
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— Dans les récits dont je veux parler, dit-il, régnent 
une sorte de simplicité naïve, de douce sensibilité et d’i- 
nébranlalde espérance : un sentiment sincère d’admira- 
tion de la rature, de reconhaissance envers Dieu, et 
d’amour de l’humanité. Ces lectures m’ont souvent tou- 
ché vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand 
j’ai fini un de ces ouvrages, je me sons consolé, je suis 
plus croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du 
cœur en découvrant que des cordes si tendres et si pu- 
res, qu’on croirait propres aux seuls enfants, vibrent et 
résonnent encore dans mon âme. 

Je bégayai quelques excuses et m’efforçai de faire 
avouer au vieillard qu’il louait mes ouvrages plus qu’ils 
ne le méritaient, probablement par un sentiment de bien- 
veillance ou de sympathie. Mais il repoussa cette excusé 
et reprit en forme de conclusion : 

— C’est vrai, chaque homme sent d’une manière qui 
lui est propre, qui peut être innée en lui, mais qui pro- 
vient cependant des sensations de sa jeunesse et des 
événements qui ont dominé sa vie. Je ne puis donc pas 
prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme 
moi. Quoi qu’il en soit, n’eussé-je trouvé dans vos ou- 
vrages que la religion du souvenir et la foi dans un ave- 
nir meilleur, cela aurait suffi pour me les faire aimer. 
11 y a, en outre, des raisons que je ne puis vous 
dire. 

Nous nous trouvions en ce moment près de deux Ou 
trois paysans qui venaient à notre rencontre sur la roule. 
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Nous gardâmes le silence jusqu’à ce qu’ils nous eussent 
croisés: Alors le vieillard me demanda : 

— Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller 
ce soir loger à Benkelhout? Ce n’est donc pas un des- 
sein particulier qui vous amène dans noire petit vil- 
lage? 

— Si fait. J'avais l’intention de prendre, en passant, 
quelques renseignements sur une chose qui m’a été ra- 
contée; mais, puisque vous ôtes si bon et si serviable, 
pourquoi ne vous demanderais-je pas ce que je désire 
savoir? Il y a dans le cimetière de Bodeghem une tombe 
de fer, n’est-ce pas ? 

— Il y a, en effet, une tombe que les villageois naïfs 
appellent la tombe de fer, parce qu'elle est entourée 
d’un grillage ; mais celte tombe n’offre rien de remar- 
quable. 

La voix du vieillard me parut avoir tout à fait changé 
de ton ; elle était retenue et sèche’comme s’il avait voulu 
éloigner ou abréger la conversation. 

— Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur celte 
tombe? demandai-je. 

— I! y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il. 

— Il y a un banc de bois près de la tombe, et ce banc 
est usé, parce qu’un esprit, la dame blanche, vient s’y 
asseoir toutes les nuits depuis des années? 

— Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un sourire 
sur les lèvres. 

— Je sais bien, monsieur, que ce ne peut être qu’un 


Digitized by Google 



LA TOMBE DE PEU. 


n 


conte; mais, du moins, il y a quelqu'un qui soigne les 
fleurs sur la tombe; car c’est sans doute aussi une fable 
que ces fleurs sortant d’elles-mêmes de terre ? 

Comme mon compagnon ne répondait pas immédia- 
tement à ma question, je lui dis : 

— 11 y a quelques jours, une paysanne de ces envi- 
rons vint me demander conseil pour obtenir la grâce de 
son fils, qui avait été condamné à une forte amende pour 
un délit de chasse. Je la fis causer. — C’est ainsi que 
j’ai surpris toutes les particularités de la vie simple des 
paysans.'— Elle m’a parlé de la tombe de fer, des fleurs 
qui se renouvellent toujours, de la dame blanche, et 
d’un ermite qui reste à prier des journées entières près 
de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce qu’il y a 
de vrai dans le récit de la paysanne. 

— La chose est toute simple, répondit mon compa- 
gnon. L’homme que l’on appelle l’ermite, parce qu’il vil 
solitaire, soigne et orne la tombe d’une personne qui lui 
fut plus chère que la lumière de ses yeux. En vivant 
ainsi, depuis la séparation fatale, près d’un tombeau, et 
en concentrant toute son affection sur ce tombeau, il 
triomphe de la mort même; car qui peut dir % e que l’é- 
pouse que la tombe croyait lui ravir l’ait quitté réelle- 
ment, quand il la voit à chaque instant, quand elle renaît 
cent fois par jour dans sa pensée ? 

Je regardai le vieillard avec étonnement : ses yeux 
brillaient d’un éclat étrange et son visage rayonnait 
d’enthousiasme. 
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Il remarqua l’impression que ses paroles avaient faite 
sur moi et surmonta son émotion. Il montra du doigt le 
chemin et me dit d’un ton plus calme : 

— Voilà notre petite église. Si nous avions suivi la 
traverse, nous pourrions déjà apercevoir de loin la tombe 
le fer. 

Je ne fis presque pas attention à ce qu’il me montrait, 
et je demandai d’un air rêveur : 

— Une épouse, dites- vous, monsieur? C’est donc une 
femme mariée qui repose sous la tombe de fer? 

— Une vierge pure comme les lis avant de se faner, 
murmura-t-il. 

— Mais mariée ? 

— Vierge et épouse, en effet. 

Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le 
vieillard avait prononcé ces derniers mots. Je commen- 
çais à être en proie à une singulière émotion. Je m’ima- 
ginais que la tombe de fer devait cacher une histoire 
touchante, et ma curiosité était piquée au plus haut 
point. 

Assurément, le vieillard devina que j allais insister 
pour obtenir une explication plus précise. Il me prit le 
bloc d’albâtre avant que je pusse soupçonner son inten- 
tion; et, comme je m’efforçais de continuer à porter le 
fardeau, il m’assura que, du moins dans le village, il 
devait refuser mon aide, et échappa, à mon grand dépit, 
aux questions qui se pressaient déjà sur mes lèvres. II 
marcha vers l’entrée du cimetière en disant ; 
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— Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez 
là-bas, près du mur de l’église, ces fleurs derrière ce 
grillage, c’est la tombe de fer. 

Je m’approchai de l’endroit désigné et je regardai avec 
étonnement dans le petit enclos. Je cherchai vainement 
une pierre ou un signe quelconque qui m’apprît le nom 
de cette morte tant regrettée, hien que des fleurs, mais 
des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un senti- 
ment si profond de la forme et de la couleur, que la 
main d’un amant pouvait seule atteindre à ce degré 
d’harmonie. Pour moi, il était indubitable que l’ermite 
— si réellement un ermite veillait sur la tombe — de- 
vait être jeune et bercé encore par les plus douces illu- 
sions de la vie. Mais, en regardant le banc de bois 
aminci par l’usage, je commençai à revenir de ma pre- 
mière idée. 

— Depuis combien de temps ce banc est-il là? deman- 
dai-je au vieillard. 

— Depuis quarante ans. 

— C’est assurément l’ermite qui l’a usé ainsi en s’y 
asseyant ou s’y agenouillant pour prier? 

— C’est l’ermite, répondit mon guide. 

— Mais cela dépasse les forces humaines! m'écriai-je 
avec admiration. S’asseoir pendant quarante ans près 
d'une tombe ! Si c’est de l’amour, quel sentiment pro- 
fond, immense, infini! Le sacriflce, le dévouement, !a 
fusion d’une âme qui vit sur la terre avec une âme qui 
habite déjà le ciel ! On pourrait appeler cela de l'idolâ* 
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trie, si cette aspiration vers le ciel n’attestait pas une 
foi robuste en la bonté divine et dans la félicité d’un 
avenir sans fin. Vivre pour une morte et avec une 
morte! 

— Elle n’est pas morte, murmura le vieillard. 

— Pas morte? répétai-je. Quels mystères, quels pro- 
diges cachent donc ces fleurs ? 

— Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, 
dit le vieillard avec un accent calme et profond ; votre 
cœur m’a pourtant si bien compris! Morte? Mais pen- 
dant que je vous parle, je la vois, elle me sourit, j’en- 
tends sa voix; elle me crie du milieu de ses fleurs; 
« Le temps devient court : j’attends, j'attends ! » 

— Elle vous attend ! m’écriai-je avec stupeur. Est-ce 
donc vous qui avez usé ainsi ce banc de bois? 

— Nul autre que moi. 

— L’ermite?... 

— Est le vieillard que le hasard vous a donné pour 
guide, le sculpteur dont vous avez porté l’albâtre, sans 
savoir quel souvenir sacré il y taillera... Mais venez 
avec moi, ne me demandez plus rien. Voyez là, derrière 
le mur du cimetière, c’est ma demeure; suivez-moi, je 
vous dirai des choses que nul autre que vous n’a jamais 
sues aussi bien que vous allez les savoir. 

Je me laissai conduire hors du cimetière, sans rien 
dire. Chemin faisant, le vieillard reprit : 

— Depuis que ce tombeau de fer est là, je n’ai jamais 
épanché les sentiments de mon cœur dans le sein de 
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personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, 
je vous ai trouvé capable de comprendre une vie que 
les autres nomment une longue folie. Mon passage sur 
la terre touche à sa fin : un pressentiment secret me dit 
que je la verrai bientôt autrement que par le souvenir. 
Recevez la confidence de ce que j’ai espéré et souffert, 
et, lorsque je reposerai à côté d’elle dans le tombeau, 
racontez alors mon humble et triste vie, si vous croyez 
qu’elle vaille la peine d’être écrite. 

Il s’arrêta derrière le mur du cimetière et sonna à la 
porte d’une maison à façade blanche, dont les fenêtres 
étaient fermées par des volets verts. Une vieille servante 
ouvrit, et, pendant que nous entrions, le vieillard dit : 

— Catherine, voici un ami qui dînera avec moi. Met- 
tez un second couvert. 

La servante s’éloigna sans mot dire. 

Je voulus m’excuser de l’embarras que ma présence 
causait au vieillard et à sa vieille servante; mais il me 
prit la main et me conduisit au fond de sa maison, dans 
une grande chambre qui prenait jour sur un vaste jar- 
din tout émaillé de fleurs. L’aspect de celte chambre 
m’étonna. J’aurais pu me croire transporté par enchan- 
tement dans une salle d’étude de l’Académie d’Anvers, 
car elle contenait une multitude d’objets que j’avais eus 
plus d’une fois entre les mains, ou dont j’avais vu les 
pareils des centaines de fois. 

— Jetez un rapide coup d’œil sur ces objets, me dit le 
vieillard. Ils jouent tous un rôle plus ou moins impor- 
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tant dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne 
me demandez pas maintenant une explication à leur su* 
jet. Ce serait du temps perdu, et cela m’obligerait à des 
répétitions fastidieuses. 

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon hôte me mon- 
tra tout d’abord, et je n’y pus trouver aucune significa- 
tion. Sur une table se trouvaient toutes sortes de figures 
informes de chiens, de vaches, d’oiseaux, de chevaux et 
d’autres animaux, très-grossièrement taillés au couteau 
dans du bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s’é- 
talaient deux ou trois ligures assez rares, à côté d’une de 
ces boîtes d’opale où les femmes mettent des pastilles de 
menthe ou des dragées de citron. On y voyait aussi un 
couteau à manche de nacre, et plusieurs médailles d’or 
et d’argent avec des rubans verts fanés. 

En faisant le tour de la chambre, je vis successive- 
ment le long des murs toutes les études ordinaires des 
jeunes élèves de l’académio d’Anvers : des nez, des 
oreilles, des mains, des tètes, puis des figures entières.' 
plus loin, tout cela se trouvait reproduit en terre glaise 
séchée, puis aussi en plâtre. 

Je ne vis qu’une seule composition caractéristique, au 
bout de cette chambre. L’artiste y attachait sans doute 
beaucoup de prix, car il l’avait enfermée dans une ar- 
moire vitrée pour la garder do la poussière et de l’humi- 
dité. C’était un groupe en plâtre représentant une jeune 
femme qui pose la main gauche sur la tète d’un enfant, 
tandis que l’autre, étendue en avant, semble montrer à 
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cet enfant la roule de l’avenir. Dans le sourire protec- 
teur de la femme, et dans l’expression reconnaissante 
des traits de l'enfant, il y avait un sentiment profond et 
presque mystérieux qui m’émut et me fit rêver. 

Après avoir regardé quelque temps en silence celle 
œuvre singulière, je dis à mon hôte : 

— Cette statue n’est pas une création de fantaisie, 
quoiqu’elle ne soit pas conçue non plus d’après les rè- 
gles classiques. La nature seule a été le modèle de l'ar- 
tiste. N’est-il pas vrai, monsieur, cette femme a vécu ? 

— Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont 
le son étrange me surprit. 

— Quoi! m’écriai-je, je vois l’image de la femme qui 
repose...? 

— Qui repose sous la tombe de fer. 

— Elle était donc belle? 

— Belle comme le rêve éternel des poètes. 

Je me tus, craignant d’attrister le vieillard par mes 
questions indiscrètes. 

Il alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porte 
et dit : 

— Jusqu’à présent vous n’avez vu que les études de 
l’élève : souvenirs qui font ma vie, pourtant! Eutrez, 
vous pourrez juger aussi l’artiste. Ce serait une véritable 
joie pour lui si ses œuvres pouvaient lui assurer votre 
approbation ou du moins votre sympathie. 

La salle où il me fit entrer était éclairée par le haut. 
Le long des murs, sur des piédestaux de bois, s’élevaient 
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un grand nombre de statues de marbre et d’albâtre dont 
la vue me frappa d’admiration au premier coup d’œil. 

Toutes ces œuvres étaient évidemment l’expression 
d’une même pensée reproduite sous des formes diver- 
ses. Il n’y en avait aucune qui ne parlât de la mort et de 
la résurrection à une vie meilleure. C’était un ange aux 
ailes déployées qui portait vers sa céleste patrie une 
jeune fille endormie; — c’était le génie de l'immortalité 
ouvrant une tombe et montrant à l’âme réveillée le clremin 
de la lumière; — c’était celte même jeune fille se dres- 
sant à moitié hors d’une tombe , et étendant les mains 
avec un sourire de désir, comme si elle appelait quel- 
qu’un; — c’était un jeune garçon agenouillé sur une 
pierre tumulaire, et tenant embrassée une ancre symbo- 
lique ; — c’était l’oiseau Phénix, s’élevant avec des for- 
ces nouvelles du bûcher qui a consumé sa dépouille 
vieillie;— c’étaient enfin beaucoup de figures représen- 
tant sous une forme saisissante l’image de la vie future 
après la mort. 

Toutes ces compositions respiraient la sincérité pro- 
fonde du sentiment de leur auteur, et semblaient vivre, 
non point par la perfection de leur forme corporelle , 
mais par quelque chose de plus élevé, par l’empreinte de 
l’âme que l’artiste avait imprimée dans toutes les parties 
de soh œuvre, en y versant un reflet de sa propre âme. 
Les formes des statues étaient à la vérité grêles et mai- 
gres ,*mais il y avait dans l’ensemble de ces créations 
une expression de pensée si parfaite, des proportions si 
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harmonieuses, tant de naturel et néanmoins tant de poésie, 
qu’en les regardant je ine sentis comme transporté dans 
un monde de pensées mystiques et presque surhumaines. 

— Que tout cela est beau! m’écriai-je enthousiasmé. 
Monsieur, vous ne devez pas tenir plus longtemps ca- 
chés ces chefs-d’œuvre sublimes. Enrichissez d’un nom 
illustre le livre d’or de votre patrie , ajoutez un brillant 
fleuron à sa couronne artistique! 

il sourit à mon exclamation; l’impression favorable 
que son talent avait produite sur moi parut lui faire plai- 
sir; mais une sorte de raillerie ironique brillait dans son 
regard, comme pour me taxer d’exagération. 

— Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Expôsez vos 
ouvrages, et un cri d’admiration s’élèvera de la foule 
des artistes. S’ils ont été égarés autrefois par l’admiration 
exclusive des formes extérieures, il y a aujourd'hui une 
grande tendance vers des idées moins plastiques; l’art 
se tourne vers l’expression des pensées, des sentiments 
et des plus nobles aspirations de l’homme. Non, non, no 
privez pas l’école flamande de si parfaits modèles. 

Le vieillard avait courbé la tète et murmurait en so 
parlant à lui-môme : 

— Livrer en pâture à la foule mes souvenirs, tous les 
battements de mon cœur? Permettre à la malveillanco 
de soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur 
tout ce qui est sacré pour moi?... 

En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et 
annonça que le dîner était servi. 
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— Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement 
satisfait do cette interruption. La table de l’ermite ne vous 
offrira pas de mets recherchés; mais il y en aura assez 
pour restaurer les forces d’un homme qui, comme vous, 
aime la vie de campagne. 

Nous nous mimes à table, nous mangeâmes assez ra- 
pidement deux ou trois bons plats, auxquels je lis hon- 
neur, d’autant plus que la présence de la servante m’em- 
pêchait de parler de ce qui occupait mon esprit. 

Après le repas, le vieillard me conduisit dans une 
serre assez spacieuse. Je sus ainsi d’où venaient les Heurs 
exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer. 

Après avoir traversé cette serre, nous entrâmes dans 
un jardiu délicieux, émaillé de mille fleurs charmantes; 
ce qui me ût dire en riant que bien des gens voudraient 
être ermites dans un pareil ermitage. 

Mais le vieillard, sans répondre à ma plaisanterie, me 
conduisit sous un berceau de clématite et de chèvre 
feuille, s’assit sur un banc, me montra une place à côté 
de lui cl dit : 

— Vous logerez chez moi... Pas d’excuses; mon his- 
toire est plus longue que vous ne croyez. Si vous voulez 
la connaître tout entière, il faut vous soumettre à cette 
nécessité. Ce n’est pas une gêne pour moi ; la servante 
a déjà reçu l’ordre de préparer votre chambre. Vous 
n’en dormirez pas plus mal qu’à i J Aigle, où vous aviez 
l’intention de passer la nuit. C’est donc convenu; vous 
serez l’hôte de l’ermite. Armez-vous de patience, et 
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pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par ses souve- 
nirs, s’il vous raconte parfois des particularités ou des 
sensations puériles qui n’ont d’importance que pour lui 
seul. En un mot, souffrez que mon récit me fasse revi- 
vre encore une fois dans le passé. Après cette prière, je 
commence mon histoire sans autre préambule. 



A un quart de lieue d’ici, près d’un clair ruisseau, s’é- 
lève une toute petite ferme nommée la Maison d’eau et 
entourée de bois et de prairies. 

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maître Wol* 
venaer, un sabotier connu des boutiquiers de la ville pour 
les jolies chaussures de bois qu’il savait tailler. Son état lui 
procurait, à la sueur de son front, assez de bénéfices pour 
subvenir aux besoins d’une nombreuse famille j car il 
n’avait pas moins de six enfants, encore tous en bas âge. 

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et 
que sa femme vaquait le plus souvent aux travaux des 
champs, il y avait dans la maison du sabotier une sorte 
de bien-être ou du moins d’aisance. 

Assurément le laborieux artisan eût été tout à fait heu- 
reux si une cause incessante de tristesse n’avait assom- 
bri son horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait un. 
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— un garçon de onze ans,— qui se faisait remarquer par 
une beauté extraordinaire. Il avait des cheveux noirs 
bouclés, des yeux bruns étincelants, et des traits d’une 
remarquable pureté... Mais le pauvre enfant ne savait 
point parler. Dans les premiers mois de sa naissance, il 
était tombé de son berceau la tête en avant. Il avait eu 
des convulsions affreuses, et lutté longtemps contre la 
mort. On crut que dans cet accident la langue avait été 
frappée de paralysie; car, quoiqu’il ne pût articuler au* 
cun son distinct, il entendait cependant fort bien. 

Le sabotier était mou père; l’enfant muet n’était au- 
tre que moi qui vous parle en ce moment. 

Mon père m’aimait et me plaignait de tout son cœur. 
Souvent, quand je me tenais en silence à côté de son 
établi, il interrompait tout à coup son travail et fixait sur 
moi un regard profond plein de tristesso et de pitié. 
Alors je l’embrassais avec reconnaissance, et je tâchais 
de le consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, 
au lieu d'adoucir son chagrin, le plus souvent mes ca- 
resses ne réussissaient qu’à le faire pleurer. En effet, je . 
faisais des efforts surhumains pour parler; mais il n’en- 
tendait sortir de ma gorge que des cris rauques et per- 
çants, des sons inarticulés et sauvages qui lui déchiraient 
l'àme. D’ailleurs, comme tous les muets, j’étais d’une 
sensibilité extrême, et mes moindres gestes, mes moin- 
dres mouvements pour exprimer ce que je pensais ou ce 
que j’éprouvais, étaient violents et exagérés comme 
ceux d’un insensé. 
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Mes parents se demandaient si l’accident dont j’avais 
été victime n’avait pas troublé mon cerveau : mes frères 
et sœurs me croyaient innocent, c’est-à-dire à peu près 
idiot; les enfants du village avaient peur du petit sau- 
vage de la Maison d’eau et m’appelaient le fou. 

Si jeune que je fusse, j’étais profondément blessé 
d’être ainsi méconnu de tout le monde. Lorsque en me- 
nant paître nos vaches, j’étais assis solitaire, pendant 
de longues journées, au bord de la prairie, il m’arrivait 
parfois de pleurer amèrement pendant des heures en- 
tières ; parce que je ne pouvais point parler, et que les 
autres enfants, avec qui j’eusse tant aimer de jouer, so 
moquaient de moi et m’évitaient à cause de mon infir- 
mité! Je me sentais la force de prouver que je ne mé- 
ritais pas le nom de fou; j’avais soif d’amitié, et môme 
d’estime, et peut-être y avait-il en moi une sorte d’or- 
gueil qui m’inspirait un désir maladif de me distinguer 
par l’une ou l’autre qualité. 

Peut-être trouverait-on dans celte aspiration confuse 
de mon esprit la raison du travail singulier dont je 
. m’occupais sans cesse. Jamais je n’allais à la prairie sans 
avoir dans ma poche quelques petits morceaux de saule. 
Je m’appliquais à y tailler avec mon couteau des images 
de bêtes et de gens, et souvent je restais des journées 
entières absorbé dans] mon travail, la sueur au front. 
Si je réussissais, d’après mon idée, à tirer du bois une 
figure plus ou moins ressemblante, je sautais, je dansais 
et je »iais comme si j’avais remporté quelque victoire; 



30 


LA TOMBE DE PER. 


mais si, malgré mes efforts, aucune figure reconnais' 
sable n’apparaissait sous mon couteau, je laissais tomber 
mon œuvre avec découragement, et je me tcrdais les 
bras de dépit et de chagrin. 

Mon père, quand je lui montrais mes figures de bois, 
levait les épaules avec une triste compassion. La vanité 
singulière que je paraissais tirer de mes grossières et 
ridicules ébauches le chagrinait comme s’il eût vil tihe 
raison de plus pour douter de la clarté de mon intel- 
ligence. 

Quant à moi, il me suffisait que ma mère sourit quel- 
quefois à mon travail, que mes sœurs s’amusassent à 
jouer avec mes figures, et qu’aucun de mes deux frères, 
plus âgés que moi cependant, ne sût en faire autant. 

Un jour, j’avais travaillé avec ardeur, depuis le matin 
jusque bien avant dans l’après-midi, à imiter la figure 
de notre vieux curé. Lorsque je regarde aujourd’hui co 
pitoyable essai, il me ferait rougir de honte si un sou- 
venir précieux et sacré pour moi n’y était attaché. — 
Mais alors il me sembla si bien réussi, que j’en fus 
transporté de joie et que, en ramenant les vaches à 
l’étable, je tirai au moins cent fois de ma poche l’informe 
figure pour l’admirer. Que le corps et les vêtements 

» ï < 

ressemblassent de près ou de loin à ceux du curé, ce 
n’était pas cela qui m’inquiétait; mais j’avais imité faci- 
lement son tricorne, et cela, du moins, était reconnais- 
sable au premier coup d’œil. 

De crainte que mes sœurs ne voulussent jouer avec 
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ma petite statuette, je la tins cachée et ne la montrai pas 
en rentrant au logis. 

Je m'assis dans un coin de la chambre, la main dans 
la poche, caressant mon chef-d’œuvre, et plongé dans 
de douces pensées. 

Mon père était allé à la ville pour les affaires de son 
commerce 5 ma mère, mes frères et mes sœurs étaient à 
la maison et parlaient du propriétaire de notre ferme. 
Ils avaient appris qu’il était l’acquéreur du château de 
Bodeghem, et que ce jour même, il était venu au village 
dans une belle voiture pour visiter sa nouvelle propriété. 

Ma mère parlait à voix basse, pour ne pas éveiller 
l'attention de l’innocent muet; car il ne savait que se 
taire et rester immobile, ou crier comme un possédé. 

Pendant que ma mère causait de cette importante 
nouvelle, la porte s’ouvril tout à coup, et une dame ri- 
chement vêtue entra dans notre demeure, tenant à la 
main une petite demoiselle qui avait â peiùe une année 
de moins que moi: 

Cette dame était la femme de notre propriétaire, et 
elle connaissait très-bien ma mère, pour avoir reçu plu- 
sieurs fois de ses mains le prix de son fermage. Aussi se 
mit-elle à lui parler familièrement de la maison de cam- 
pagne que son mari venait d’acheter, ajoutant que dé- 
sormais elle aurait plus d’une fois l’occasion, durant la 
belle saison, d’aller voir les gens qui habitaient les 
fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans les 
environs. 
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Mes frères et sœurs écoutaient curieusement ce que 
disait cette dame. 

Pour moi, j’avais sauté sur mes pieds, et je me tenais 
debout, comme frappé d’immobilité, devant la petite 
demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux bril- 
laient d’admiration, mon cœur battait viclemment, et, 
pour la première fois de ma vie, l’émotion qui m'agitait 
ne se manifesta point par des cris sauvages. 

L’apparition d’un ange, tel que je pouvais le concevoir 
d’après les descriptions de ma mère, no m’eût pas plus 
profondément remué j car un ange ne pouvait être plus 
beau que cette enfant ne l’était à mes yeux. Son front 
et ses joues étaient blancs et polis comme l’albâtre. Ses 
petites lèvres étaient fraîches et vermeilles comme des 
feuilles de rose ; ses yeux bleus et profonds comme 
l’azur du ciel pendant une claire journée d’été. Autour 
de l’ovale régulier de son joli visage, ses cheveux blonds» 
épais et soyeux, tombaient en boucles abondantes. Elle 
était vêtue de soie et de satin; elle avait un collier de 
corail, des bracelets d’or, et ses petits pieds étaient 
chaussés de souliers rouges. 

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’une admira- 
tion croissante, même sa pâleur, sa délicatesse maladive, 
car cette délicatesse même la fit passer à mes yeux pour 
une créature supérieure, d’une essence infiniment au- 
dessus de celle des robustes et gros enfants de notre 
village. 

La petite fille me regarda pendant quelques minutes 
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avec ses yeux bleus profonds, comme poarme demander 
l’explication de ma singulière attitude. Puis un sourire 
tranquille et doux entr’ouvril ses lèvres. Ce sourire pé- 
nétra dans mon cœur comme un rayon de lumière et 
m’arracha un cri sauvage. Je sautai en arrière et levai 
les bras au ciel, comme si le sourire de la jeune fille était 
quelque chose de miraculeux qui me fit perdre l’esprit. 

Mon cri étrange attira l’attention de la dame. 

— Qu’a donc ce petit garçon ? demanda-t-elle à ma 
mère. 

— C’est notre petit Léon. Ne faites pas attention au 
bruit qu’il fait, madame Pavelyn. Il est muet et fait do 
vains efforts pour parler. 

En achevant ces mots, elle porta le doigt à son front pour 
faire comprendre qu’il fallait m’excuser parce que je ne 
possédais pas tout mon bon sens, et que j’étais innocent. 
. Souvent déjà j’avais surpris des signes semblables faits 
par mon père ou ma mère, et je savais fort bien ce qu’ils 
voulaient dire. Cela m'avait toujours fait de la peine ; 
mais, en ce moment, devant la créature angélique qui 
me regardait, cette pantomime humiliante me blessa 
comme si j’avais été frappé au cœur d’un coup de cou- 
teau. Aussi le son qui s’éleva de ma poitrine n’était pas 
un cri, c’était une plainte douce et profonde, une sorte 
de prière pour implorer la pitié. Je courbai la tête et me 
mis à pleurer. 

— Un si joli petit garçon! c’est bien malheureux, 
vraiment, murmura la dame. 
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Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta : 

— Rose, ce pauvre enfant est muet. 11 aimerait tant à 
parler! Mais c’est parce qu’il ne le peut pas qu’il pleure 
si amèrement. Donne-lui la main, Rose ; une marque de 
pitié le consolera. 

Encouragé par l’intérêt de la dame» je levai la tête. 
Je vis venir à moi la noble enfant, avec le même sourire 
enchanteur qui m’avait déjà si profondément ému. 

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que 
sa bouche murmurait des paroles qui résonnaient à mes 
oreilles comme une musique céleste. 

Je jetai sur mes frères et mes soeurs un regard de 
fierté; cette marque d’amitié que la petite demoiselle 
venait de me donner, me vengeait de leur dédain et avait 
rempli mon cœur de joie et de courage. 

Assurément, la compatissante enfant sut lire dans 
.mon regard étincelant l’expression d’une gratitude in- 
finie ; car elle me serra la main avec plus d’amitié et me 
dit d’un ton si doux, que je me mis à trembler de tous 
mes membres : 

— Vous vous appelez Léon? C’est un joli nom. Ah! 
quel dommage que vous ne sachiez point parler ! 

L’émotion m’arracha quelques cris confus. 

— Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid. 
N’apprendrez-vous Jamais à parler, pauvre petit Léon? 
jamais? 

Je ne savais pas ce qui se passait en moi* il me sem- 
blait qu’en ce moment je me fusse laissé couper la main 
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poui pouvoir dire un mot, un seul mot intelligible. Je 
fus pris d’une violente convulsion; mes membres se 
tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais 
je fis un effort surhumain pour prononcer le nom char- 
mant de celle qui, deux fois, avait dit le mien avec tant 
d’amitié. 

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom 
de Rose! Rose! retentit par deux fois, clair et sonore, 
dans la chambre. 

Épuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber 
sur une chaise, et j’y restai étendu, le sourire du bon- 
heur et de l’extase sur la figure. 

— Oh t Dieu soit loué, mon fils a parlé ! s’écria ma 
mère, les larmes aux yeux. 

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia 
de répéter encore une fois les mou que j’avais pronon- 
cés ; mais je sentis bien, après de longs efforts infruc- 
tueux, que je ne serais plus capable d’une si violente 
tension de mes forces. 

Cependant j’étais enchanté du succès obtenu, et j’es- 
sayai de faire comprendre par signes que j’avais con- 
fiance et que j’espérais bien pouvoir apprendre à parler. 
Je ne cessais de montrer la jolie demoiselle, et je joignais 
les mains devant ello pour faire entendre que c’était à 
elle que je serais redevable de la parole, du bonheur de 
ma vie, et je la remerciai comme un ange envoyé do 
Dieu pour m’apporter l’espoir et la délivrance. 

Rose était visiblement touchée de ces marques do re- 


Digitized by Google 


35 


LA TOMBE DE FER. 


connaissance, et une joie sincère brillait dans ses yeux 
bleus. Sans doute il était doux à son cœur compatissant 
de croire que sa présence avait été ün bienfait pour un 
pauvre enfant comme moi. 

Elle lira sa mère par son châle pour l’obliger à se 
baisser, lui dit quelque chose à l’oreille, et, sur un signe 
affirmatif, elle s’approcha de moi. 

Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite 
boîte d’une pierre blanche, transparente et couverte de 
fleurs et d’étoiles d’or et d’argent. Elle me glissa cet 
objet dans la main en disant : 

— Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a là-dedans 
du sucre qui vous plaira fort. Il faut faire tout votre pos- 
sible pour apprendre à parler, et, quand vous le saurez, 
je vous donnerai de plus belles choses encore. 

L’aimable enfant n’avait assurément d'autre intention 
que de me consoler. Elle me disait ces douces paroles 
par charité pure, et comme une aumône faite à un mal- 
heureux. Mais sa pitié fit sur moi une impression plus 
profonde qu’elle n’eût pu s’y attendre. Ses paroles tom- 
bèrent une à une, comme une rosée bienfaisante, sur 
mon cœur oppressé, et se gravèrent en traits ineffaça- 
bles dans mon souvenir. J'en fus si touché, que je con- 
tinuai à tourner et à retourner machinalement dans 
mes mains sa jolie petite boite, et je ne remarquai môme 
pas que ma mère ine la prit pour l’admirer à son tour. 

Alors je revins à moi, et j’essayai de faire compren- 
dre à la jolie demoiselle combien j’étais triste de ne 
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pouvoir rieu faire pour ia remercier de sou cadeau. Je 
tirai de ma poche la figure du curé et la mis dans la 
maiu de ma bienfaitrice, en lui disant par gestes que je 
l'avais taillée moi-même et que je la lui donnais en 
échange de sa boite. 

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise 
de ma simplicité. Ma mère m’excusa en disant que je 
m’occupais pendant des jours entiers à tailler de petites 
statuettes, et que, naturellement, je croyais que cela 
valait quelque chose. Mes frères et mes sœurs se mirent 
à rire de ma présomption. 

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, 
mettait le bonhomme debout sur sa main, le retournait 
et avait l’air de s’en amuser beaucoup. 

Que m’importait que tout le monde se moquât de mon 
ouvrage, si elle seule, qui s’était faite ma protectrice, le 
jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de 
joie ineffable inonda mon cœur lorsque Rose refusa de 
se laisser prendre l’image du curé par ma mère, et dit à 
la sienne : 

— Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce 
pauvre petit garçon l'a faite lui-même, et c’est vraiment 
joli. Je la montrerai à mon père, et je jouerai avec, ce 
soir. 

— Voilà bien les enfants, fermière Wolvenaer ! dit la 
dame en haussant les épaules. Donnez-leur des jouets 
et des poupées qui ont coûté beaucoup d’argent, et ils 

préfèrent s’amuser d’une chose sans valeur; puis, au 
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bout de quelques heures, le joujou est oublié et aban- 
donné, et ils n’y pensent plus. 

Mes yeux contrits et mes signes demandèrent à Rose 
si tel serait aussi le sort de mon humble présent. Un 
signe de tête me tranquillisa. Elle m’avait compris, et son 
geste me promettait qu’elle conserverait mon petit curé. 

— Portez-vous bien, dit la dame ; il est temps que 
nous partions. M. Pavelyn nous attendrait. Peut-être la 
voiture est-elle déjà prête. Vous comprenez que, cette 
année, nous n’habiterons pas le château ; car il est tout 
à fait vide; il doit être restauré, repeint et meublé. 11 ne 
sera prêt qu’au printemps. Alors je reviendrai vous voir, 
car j’aime à me trouver au milieu des villageois. Aujour- 
d’hui, nous ne sommes venus que pourvisiter le château... 
Rose, nous partons. Donne encore ta main à ce pauvre 
Léon en signe d’adieu, et retournons auprès de ton père. 

11 était facile de lire sur mon visage que l’annonce de 
ce départ précipité m’affligeait. Rose me serra la main 
encore une fois, et me dit à l’oreille : 

— Il ne faut pas être triste, Léon. Apprenez bien vite 
à parler, alors je reviendrai, et faites encore de sem- 
blables figures pour moi ; j'en serai bien contente. 

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas 
la voir partir. 

Je restai si longtemps dans celte position, que ma 
mère se mit à me gronder durement de mon impolitesse, 
et me menaça de faire connaître à mon père ma con- 
duite déraisonnable. 
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Il serait difficile de vous dire la vive impression que 
la visite de la petite demoiselle avait faite sur mon es- 
prit. Mes parents mômes avaient peine à reconnaître en 
moi leur petit sauvage. Mes idées avaient pris une cer- 
taine gravité, et il était bien rare qu’un de ces cris sans 
nom qui m’échappaient si souvent autrefois, sortît de ma 
bouche. Quand j’étais à la maison, je me blottissais ordi- 
nairement dans un coin de la chambre, et j’y restais as- 
sis, immobile et silencieux, le regard perdu dans l'es- 
pace. J’avais sans cesse devant les yeux la tendre et 
blanche apparition qui me souriait, me serrait la main et 
murmurait amicalement à mon oreille : « Apprenez bien 
vile à parler, alors je reviendrai. » 

Je ne jouais presque plus avec mes frères et mes 
sœurs, je fuyais les autres enfants du village. Penser à 
elle était l’unique occupation de mon esprit, répéter sans 
cesse dans mon cœur ses douces paroles suffisait à ma 
vie. 

Je crains, monsieur, que vous ne m’accusiez, à part 
vous, d’exagération. Une pareille profondeur de senti- 
ment chez un enfant de onze ans ne vous parait assuré* 
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ment pas naturelle ? Cependant, vous qui, plus que tout 
autre, avez conservé vivants les souvenirs de vo're en- 
fance, vous devez avoir reconnu que le cœurd’un enfant 
se laisse toucher plus facilement et plus profondément 
que celui d’une personne chez qui la raison etl’expérience 
ont émoussé plus ou moins la sensibilité. Il est vrai que 
les émotions de l’enfant sont ordinairement plus fugiti- 
ves; mais, moi, l’absence de la parole me plaçait dans 
une situation toute particulière en me réduisant à une 
méditation solitaire. Les mêmes pensées se représen- 
taient cent fois à mon esprit, et, par cette réaction con- 
tinuelle de mon âme sur elle-même, mon sentiment ac- 
quit une profondeur qui eût pu paraître outrée et mala- 
dive chez un enfant doué de la parole. 

Quoi qu’il en soit, les témoignages de tendre pitié que 
m’avait donnés la jolie petite demoiselle m’avaient rem- 
pli d’une grande fierté; et — que ce fût l’orgueil, la re- 
connaissance, ou une secrète sympathie qui me trou- 
blât — toujours est-il que, soir et malin, et même pen 
dant la nuit, l’image de ma bienfaitrice se plaçait devant 
mes yeux, et toutes les forces de mon âme semblaient s’ê- 
tre concentrées sur cette seule pensée. 

Celte distraction singulière et le regard incertain de 
mes yeux étaient considérés par mes parents comme de 
fâcheux symptômes, et ils ne doutaient pas que ma raison 
ne fût menacée d’une faiblesse incurable. 

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je 
m’efforçai de leur faire comprendre qu’ils se trompaient ; 
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mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela 
ne faisait qu’augmenter leur peine ; et, comme mes pro- 
pres cris m’étaient désagréables maintenant, je pris en 
aversion ces inutiles efforts pour me faire comprendre 
par la parole. 

Tout se passa entre mes parents et moi de la même 
façon qu’avant la visite de madame Pavelyn. Bientôt on 
ne s’occupa presque plus de moi; et, pour épargner au- 
tant que possible à mon père la vue pénible de son fils 
innocent, ma mère m’envoyait à la prairie avec les va- 
ches pendant des journées entières. 

Là, dans une solitude complète, je pouvais réfléchir 
et rêver depuis l’aube du jour jusqu’à ce que la nuit 
tombante me rappelât à la maison. Mais je ne passais pas 
mes journées dans l'oisiveté, ma bienfaitrice m’avait dit 
deux choses : « Apprenez bien vite à parler , et faites- 
moi encore des figures. » 

Ce dernier vœu, je pouvais facilement l'accomplir; 
mais le premier! apprendre à parler! 

Son désir était une loi dont l’inflexibilité m’effrayait 
et à laquelle, pourtant , je voulais obéir, dût ma gorge 
se déchirer sous mes efforts. 

Pendant deux longs mois, je m’efforçai constamment 
de répéter encore une fois son nom; je faisais toutes 
sortes de grimaces, je contractais mes lèvres, je me rem- 
plissais (a bouche de petits morceaux de bois, je tirais 
rudement ma langue rebelle ; mais quoique la sueur per- 
lât snr mon front, son nom chéri ne voulut point sortir 
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de mon gosier, ni distinctement , ni [pins on moins mal 
articulé. — Chose étonnante, j’entendais bien, et je 
pouvais même juger de la justesse et de la valeur des 
sons produits; il n’y avait aucun mouvement de la voix 
humaine que je fusse incapable d’exécuter quelquefois 
par hasard , aucune lettre que je ne pusse prononcer. 
Mais on eût dit que les nerfs de l’appareil vocal s’étaient 
brouillés en moi , et ne pouvaient obéir à ma volonté. 
Quand je voulais prononcer une lettre ou un mot, il me 
venait d’autres sons aux lèvres. Et quoique je me pré- 
parasse souvent pendant des heures entières avant de 
pousser un son, avec la certitude que, cette fois, du 
moins, ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque 
fois j’étais frappé de la même déception amère. 

Je n’exagère point en vous disant que cent fois j’ai 
versé des larmes, que je me suis arraché les cheveux, et 
que je me suis roulé convulsivement par terre avec un 
désespoir et une rage qui ressemblaient, en effet, à la 
folie la plus complète. 

Peu à peu, il me fallut reconnaître mon impuissance 
et perdre décidément tout espoir d’apprendre à parler. 
Alors je devins triste, découragé et languissant. Le sen- 
timent de fierié qu’avait fait naître en moi la compassion 
de Rose m’avait fait croire un instant que j’aurais la 
force de me tirer de l’abaissement. Cette consolante, 
celte radieuso perspective s’était refermée devant mes 
yeux. Un nuage sombre avait voilé 'l’étoile scintillante 
qui éclairait mon avenir. Je resterais éternellement le 
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muet innocent, la malheureuse créature qui ne pouvait 
pas même exprimer sa reconnaissance à ceux qui la plai- 
gnaient. 

Je restai près d'un mois anéanti par cette effroyable 
conviction. Enfin , lorsque la dernière étincelle d’éSpé- 
rance fut éteinte en moi, j’acceptai mon triste sort avec 
résignation, et un peu de paix rentra dans mon âme. 

Alors je recommençai à tailler des figurines de bois 
de saule, mais non plus par orgueil, ni avec l’espoir de 
me distinguer en quelque point des autres enfants; non, 
je n’étais mû que par un sentiment passif de reconnais- 
sance èt de devoir. Je savais que mon travail serait 
agréable à la charitable petite demoiselle; c’était là le 
seul mobile de mon activité. 

En peu de temps, j’avais fabriqué un certain nombre 
de statuettes. Il y avait des figurines que je désignais 
sous le nom de vaches, de chevaüx, de moutons et de 
porcs, quoiqu’elles ressemblassent toutes singulièrement 
les unes aux autres; il y avait aussi dé& mâisons, des 
églises, des oiseaux et des hommes; mais Ce qui me 
plaisait lé mieux, ce que je regardais avec complaisance, 
c’était une figure de garde champêtre, avec son grand 
chapeau sur la tête et son sabre reluisant dans la main. 

J’avais, après beaucoup d’instances, obtenu de ma 
mère la clef d’un tiroir de notre commode. J’y serrai 
mes petits chefs-d’cSuvre, pour ne les en retirer qu’au 
moment où Rose reviendrait à Bodeghem. Personne ne 
pouvait voir ces produits de mon arî. Elle seule, pour 


44 


LA TOMBE DE PER. 


qui je les avais faits, devait les recevoir de mes mains 
avant que personne les eût touchés. 

Ainsi les mois se passèrent, ainsi vint l'hiver qui de- 
vait précéder son retour. 

Vers la nouvelle année, ma mère devait aller à la 
ville payer le terme échu de notre fermage. A force de 
prières et de supplications, je la décidai à prendre avec 
elle la figurine du garde champêtre, et à me promettre 
qu’elle la donnerait à la petite fille de notre propriétaire. 

Durant l’absence de ma mère, je fus étrangement 
agité : je courais autour de la maison et dans les champs, 
poussé par une grande inquiétude. Que dirait Rose de 
mon ouvrage? Sourirait-elle, et serait-elle contente de 
mon envoi? Dans tous les cas, ma mère lui parlerait de 
moi, et, de son côté, elle dirait quelque chose à mon 
adresse. Il me semblait, dans mon attente anxieuse, que 
j’entendais Rose prononcer mon nom; — car ce ne 
pouvait être une autre voix que la sienne, ce timbre 
argentin qui résonnait au fond de mon âme, et me fai- 
sait tressaillir et regarder autour de moi, comme si je 
l’entendais murmurer d’une voix compatissante : « Pau- 
vre petit Léon ! » 

Dans l’après-midi, j’étais sur la chaussée, à plus d’une 
demi-lieue de notre demeure, pour voir si ma mère ne 
revenait pas encore. Dès que je l’aperçus, je courus à sa 
rencontre, et lui demandai, les bras tendus et les yeux 
étincelants, comment on avait reçu là-bas mon petit 
garde champêtre. 
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M. Pavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, 
et en avait ri de bon cœur; Rose s'était montrée satisfaite 
et m’avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté 
qu’au printemps prochain, elle viendrait au château avec 
ses parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir beaucoup 
de ces petites figures pour s’en amuser. 

Ma joie était inexprimable; emporté par mon émotion, 
je me mis à sauter et à crier comme je le faisais autre- 
fois... 

Quelques paroles de ma mère me calmèrent subite- 
ment, et firent tomber toute ma joie. Rose avait de- 
mandé si le pauvre Léon ne savait pas encore parler. 
Cette question me rappela au sentiment de mon impuis- 
sance et à la conscience de mon malheur. 

Hélas! la bonne Rose m’avait dit : « Vous devez ap- 
prendre à parler; » et moi, pauvre déshérité de ce monde, 
j’étais toujours aussi muet que lors de sa visite chez 
nous. J’eusse sacrifié la moitié de ma vie pour pouvoir 
accomplir son ordre charitable; mais il ne m'était pas 
donné de lui offrir cette preuve de ma gratitude. 

Je courbai la tête, et marchai silencieusement dans 
le sentier sablonneux, tenant ma mère par la main, et, 
bien que, pour relever mon courage, elle me racontât 
beaucoup d’autres choses de la gentille petite demoiselle, 
elle ne parvint pas à me consoler. 
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IV 


Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait dispa- 
raître la neige de nos campagnes. Le printemps allait ve- 
nir, et, avec lui, l’aDgélique créature qui, depuis sept 
mois, vivait dans toutes mes pensées. 

Dans mon Impatience, je me promenais tous les ma- 
tins par les bois et les chemins pour voir si les plantes 
printanières ne donnaient pas encore signe de réveil. 
J’épiais les bourgeons des aunes et des coudriers qui 
devaient germer sous les premiers rayons du soleil ra- 
jeuni ; j’attendais avec un désir impatient la première 
feuille de l'anémone des bois, qui se montre avant toutes 
les autres au pied des jeunes chênes j je suivais du regard 
les oiseaux, pour découvrir dans leur bec le fétu de 
paille, gagede leur confiance dans le retour du beau temps. 

Après beaucoup de nuits froides, l’air devint plus 
doux, et, à ma grande joie, je remarquai les signes de 
plus en plus sensibles du réveil de la nature. Bientôt les 
violettes parfumèrent la berge des fossés du côté du 
midi : les boutons d’or dorèrent la prairie, et des milliers 
de pâquerettes firent briller leurs étoiles d’argent sur le 
velours de l’herbe tendre. Puis fleurirent l’épine noire, 
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le fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux 
déployaient petit à petit leur feuillage, et le seringat 
montrait déjà les boutons de» touffes de (leurs blanches 
qui devaient remplir de leur doux parfum la fraîche at- 
mosphère du mois de mai. 

Le moment si longtemps attendu n'était doue plus loin; 
chaque jour. Rose pouvait quitter la ville et venir de- 
meurer au château ; car il faisait un temps doux et un 
clair soleil qui invitaient irrésistiblement à s'aller pro- 
mener aux champs. 

Pauvre insensé que j’étais! au lieu de sentir ma joie 
redoubler, je sentais, au contraire, mon courage tomber 
et une inquiétude secrète descendre dans mon cœur, à 
mesure que le moment désiré approchait. 

Elle me demanderait : « Ne savez-vous pas encore 
parler? » et moi, le rouge de la honte au front, le cœur 
plein de dépit et de chagrin, il me faudrait lui répondre 
par signes que j’étais mnet comme auparavant, line fois 
que cette idée naquit en moi, ma crainte augmenta ra- 
pidement et dans des proportions insensées, parce que 
rien ne venait la combattre. Je pâlissais quelquefois tout 
à coup, quand mon esprit agité faisait surgir devant 
mes yeux l’image de la petite Rose, je tremblais 
en entendant tomber de ses lèvres la fatale question : 
« Ne savez-vous pas encore parler? » 

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles 
rêveries. 

Jusqu’àce moment, jem’étaisappiiquéavecardeuràlail- 
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1er des figurines. Comme mon tiroir en était plein depuis 
longtemps, j’avais donné les moins réussies à mes sœurs, 
et j’enavais faitde nouvelles, et de meilleures, àmon avis. 

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, 
que je n’avais plus ni la force ni l’envie de poursuivre 
mon travail, et que, pendant plus de deux semaines, je 
gardai dans ma poche la clef du tiroir, sans y toucher. 

Ce fut bien pis encore lorsque mon père, revenant 
un lundi du marché, nous annonça que, le samedi sui- 
vant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient 
au château. Dès ce moment, on eût dit qu’un mal secret 
me travaillait les nerfs. 11 m’arrivait de pâlir et de fris- 
sonner vingt fois en une heure, sans cause apparente. 
Ma mère me croyait malade, et elle me faisait de la ti- 
sane avec des herbes du printemps qui sont bonnes 
contre la fièvre. Je buvais le remède sans dire la cause 
de ma singulière agitation; mais, dès que je le pouvais, 
je courais bien loin de la maison, et je me cachais dans 
les bois, comme si cette solitude pouvait me délivrer de 
cette terrible question : a Ne savez-vous pas encore par- 
ler? «qui raisonnait sans cesse à mon oreille, et me 
poursuivait comme une accusation. 

Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en re- 
doutant l’arrivée de Rose beaucoup plus que je ne la 
désirai3, tout en me réfugiant dans les bois pour n’Ôlre 
pas présent lors de sa visite chez nous, je me sentais 
entraîné, malgré moi, dans les environs du château et 
dans e chemin qu’elle devait suivre pour venir à notre 
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ferme. Il est bien vrai qu’après quelqaes instants je 
m’enfuyais; mais chaque fois, je revenais à la même 
place, presque sans en avoir conscience. 

Un certain jour — c’était le 20 mai de l’année 1806 — 
j’avais erré dans les bois depuis l'aube du jour, et j’étais 
arrivé enfin dans l’avenue du château. Après avoir 
regardé longtemps les bâtiments, derrière les bosquets 
de seringats, je m’étais retourné ; j’avais appuyé ma tête 
contre un tronc d’arbre, et je regardais la terre, plongé 
dans de douloureuses réflexions. 

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi ; mais 
je fus réveillé tout à coup par le son argentin d’une voix 
qui criait de loin avec un accent de joie : 

— Léon! Léon! 

C’était la voix de Rose, la même voix qui me parlait 
toujours dans mes rêves. Aussi, je ne m’empressais pas 
de tourner la tête, car je croyais à une nouvelle illusion 
de mes sens. 

Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis Rose, 
Rose elle-même, qui, entre un beau monsieur et une 
belle dame, et suivie d’une bonne, sortait du jardin du 
château et entrait dans l’avenue. 

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers 
moi; mais le monsieur, qui était son père, la retint jus- 
qu’au moment où elle ne fut plus qu'à quatre ou cinq 
pas de moi ; alors il ne put contenir plus longtemps .'im- 
patience de sa fille. — Elle bondit en avant, et saisit ma 
main tremblante; j’étais blême, et je voyais déjà avec 


Digitized by Google 


50 


LA TOMBE DR F RR. 


inquiétude sortir de ses lèvres la question si fêdoutée. 

En effet, ses premiers mots furent : 

— Eh bien, Léon, savez- vous parler? 

Je laissai tomber ma tète sur ma poitrine, et mes lar- 
mes silencieuses lui apprirent qne j’étais muet comme 
auparavant. 

— Pauvre I-éon ! dit l’excellente enfant. Il ne tant pas 
plenrer pour cela... Prenez courage; l’année dernière, 
vous avez sn prononcer mon nom. Vous apprendre* à 
parler petit à petit. 

Dans l’intervalle, ses parents s’étaient rapprochés de 
nous. Son père mit sa main sur ma tète et me força, par 
un doux mouvement, à lever les yeux vers toi. Il dit 
avec un accent plein de bienveillance : 

— C’est donc là le petit garçon du sabotfet* qui t’a 
donné le petit curé et le petit garde champêtre? De beaux 
yeux, des chevenx superbes : c’est un joli enfant. — El 
tu ne sais point parler du tout? me demanda-t-il. Un 
garçon adroit et leste comme toi serait muet et resterait 
muet? Ce serait certainement un grand malheur... Et 
pourquoi pleures-tu, petit? Quelqu’un t’a-t-il fait du mal? 

— Non, mon père, il pleure, parce qu’il ne sait pas 
parler, dit la petite demoiselle en soupirant. 

— Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu prononcer 
ton nom, il ne doit pas lui être impossible d’apprendre à 
parler. Si l’on voulait se donner un peu de peine... Mais 
ces enfants de paysans, on les laisse courir à l’abandon, et, 
pareux-mômes.ils n’appréeienlpas la valeur de la parole. 


Digitized by 


LA TOMBE DE FER. 


81 


En entendant ces mots , je ne pus me retenir davan- 
tage; l’accusation qu'ils contenaient me blessa cruelle- 
ment. J’essayai, par toutes sortes de gestes etjde cris inar- 
ticulés, de démontrer au père de Rose que la bonne vo- 
lonté ne m’avait pas manqué, et que, pendant des mois, 
j’avais lait vraiment tous mes efforts pour répéter encore 
une fois le nom de sa fille. 

Il me regarda avec étonnement, mais avec une bien- 
veillance évidente; mes yeux étincelaient; mes mouve- 
ments étaient pleins d’energie, et j’eipliqnai, par des 
signes intelligibles, que je me laisserais volontiers eou- 
per le bras gauche en échange du don de la parole. Il me 
prit les mains, comprima mes gestes et m’obiigea à me 
tenir tranquille; puis je l'entendis qui disait à la dame r 

— Malheureux petit garçon, n’est-ce pas? C’est un bel 
enfant, et bien intéressant! Et la femme Wolvenaer pré- 
tend qu’il y a quelque chose de dérangé dans sa cer- 
velle? Non, non, elle se trompe assurément. Cet enfant 
n’est pas idiot du tout; au contraire, il a l’esprit net et 
éveillé. 

Le regard que mes yeux lancèrent an père de Rose 
rayonnait sans doute d’une reconnaissance bien sincère, 
car je remarquai que le compatissant monsieur en fut 
profondément touché. 

Je me sentais tout à fait consolé , et plein d’un nou- 
veau courage, et je me disposais à exprimer ma grati- 
tude par de nouveaux signes; mais Rose avait repris ma 
main et me demanda si j’avais taillé des statuettes pour elle . 
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Je comptai rapidement sur mes doigts, j’ouvris les 
bras tout grands et je tournai ma clef sous ses yeux, pour 
lui faire comprendre que j’en avais sculpté beaucoup, 
tout un tas, et qu’elles étaientà la maison enfermées dans 
une armoire. 

Rose, en proie à une vive curiosité, pria instamment 
ses parents de se hâter, pour qu’elle pût voir plus tôt 
les petites figures. 

Ses parents cédèrent à son désir; quelques instants 
après, M. Pavelyn entrait avec sa famille dans notre 
humble demeure. 

Sans faire attention aux saluts et aux cérémonies de 
rpes parents, je m’élançai vers la commode; je tirai le ti- 
roir qui renfermait mon travail de six mois , et je me mis 
à étaler toutes mes figurines sur notre grande table. 

Je les arrangeai les unes à la suite des autres, proces- 
sionnellement, comme une caravane d’hommes et de 
bêles en voyage. Il y en avait tant, que le cortège finit 
par couvrir toute la table, et qu’il ne resta plus de place 
pour mes petites maisons et mes églises. 

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la 
petite demoiselle, et, lorsqu’elle put embrasser d’un seul 
coup d’œil toute cette richesse et que je lui fis signe que 
tout cela lui appartenait, elle se mit à battre des mains et 
à sauter de joie. Cette joie me rendit extrêmement heu- 
reux et me fit «jroire que j’avais fait des choses réelle- 
ment admirables, puisque j’avais atteint si complètement 
le but de mes efforts. 
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J’expliquai longuement à Rose, par toute sorte de 
mines et de gestes, ce que représentait chacune de mes 
petites figures. Je poussais les vaches sur la table, je fai- 
sais galoper ies chevaux, je remplissais l’office du ber- 
ger rassemblant ses moutons et les ramenant à l'étable, 
je plaçais les oiseaux les uns après les autres sur le faite 
des maisons et le clocher des églises, comme s’ils s’y 
fussent perchés de leur propre vol. 

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans 
rien dire les petites scènes que je jouais devant elle; 
mais elle semblait ravie d'une joie enfantine. Un senti- 
ment de bonheur infini inondait mon cœur. Mes parents 
étaient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et 
mes frères et sœurs écoutaient ce qui se disait. Rose et 
moi nous n’étions occupés que do nous ; elle ne prêtait 
attention qu’à mes figurines et à mes jeux... 

La saeur perlait sur mon front à cause des efforts que 
je faisais pour lui taire comprendre clairement par signes 
ce que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un 
chasseur qui abat un lièvre et le chien qui va chercher 
le gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux 
soldats en leur faisant pousser leurs grands sabres l’un 
contre l’autre. Je jouai sans doute cette scène d’une ma- 
nière très-vive et très-compréhensible, car Rose parais- 
sait émue et effrayée; mais quand l’un de mes soldats 
fut renversé par son ennemi, et que, dans sa chute, il fit 
tomber toute une rangée de vaches, de chevaux, et même 
d’arbres et de maisons, nous poussâmes tous deux un 
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long éclat de rire, et Rose dansa de plaisir; pour aug- 
menter encore sa joie, je me mis à courir et à sauter au- 
tour de la table en poussant des cris sauvages. 

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation 
des parents de Rose avec mon père. Iis nous regardèrent 
un instant avec satisfaction et parurent charmés de Voir 
que leur fille s'amusait si franchement et rougissait de 
plaisir. 

Le monsieur s’approcha de la table, prit çà et là quel- 
ques-unes des plus singulières ou peut-être des meilleu- 
res petites figures, les examina avec bienveillance et 
hocha la tête d’un air content; puis il me frappa sur l’é- 
paule en disant : 

— As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garçon! 
Ce n’est certes pas très-beau ; mais il y a quelque chose, 
il y a un certain esprit dans ces deux gendarmes qui 
s’avancent là-bas avec leurs longues jambes. Et que 
vas-tu faire de toute celte légion d’hommes et de bêtes? 

Je montrai du doigt sa fille. 

— Tout eela est pour moi, mon père, s’écria Rosé. 
Ah! comme je vais pouvoir jouer! Léon m’apprendra 
comment ils doivent marcher les uns derrière les autres, 
chacun à son rang, comme ils sont là maintenant. 

— Mais, Rose, objecta le père, pourquoi dépouiller ce 
pauvre enfant de tous ses joujoux? 

Je courus à la muraille pour prendre un panier en 
osier, j’y rassemblai mes figurines et je le tendis à 
Rose. Elle hésitait à accepter mon cadeau et regardait 
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son père d’nn air interrogateur. Je prévoyais un refus et 
je frémissais de crainte; mais je joignis les mains devant 
M. et madame Paveiyn d'un air si suppliant, et dans mes 
yeux brillants se lisait une prière si ardente, qu'ils ap- 

i 

pelèrent leur bonne, qui était restée près de la porte, et 
lui remirent le panier qui contenait mes œuvres. Je levai 
les bras au ciel en signe de joie et je poussai un cri de 
triomphe. 

Notre propriétaire s’entretint encore un instant do 
Rose et de moi avec mes parents. Ce que je pus saisir de 
leurs paroles dites à voix basse, c’est que leur fille était 
d’une santé délicate et que l’air des champs lui ferait du 
bien. 

Ils exprimaient aussi la satisfaction qu’ils éprouvaient 
à voir Rose, qui ordinairement montrait si peu d’ardeur 
au jeu, s’amuser de si bon cœur et avec tant d’anima- 
tion. 

Après cette conversation, M. Paveiyn me prit la main 
et me dit d’un ton fort aimable : 

— Nous devons partir maintenant, Léon ; mais viens 
demain au château, vers une heure; Rose te fera aussi 
un cadeau en échange de tes petites figures. C’est 
une chose que nous avons apportée de la ville pour toi. 
Tu dîneras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec 
Rose dans le beau jardin. Adieu, mon bon petit garçon. 

— Léon, Léon, s’écria la petite fille on sortant, à de- 
main, à demain! Oh ! comme nous nous amuserons ! 

Je tombai tout tremblant sur une chaise. — Quoi ! je 
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dînerais au château, à la môme table que Rose ! Ses pa- 
rents me témoignaient autant d'amitié et de compassion 
qu'elle-même! Moi, le muet, j’étais donc choisi et pré- 
féré entre mes frères et sœurs? — Demain! demain! 


V 


Combien mon sommeil fut agité cette nuit-là. Cent fois 
je rêvai que, la main dans celle de Rose, je jouais dans 
un beau jardin, beau comme le paradis, que ma mère 
m’avait souvent décrit. Nous courions, nous dansions, 
nous sautions, et nous nous amusions avec un plaisir 
et une béatitude inexprimables. Rose me disait mille 
douces et tendres paroles, et moi, malheureux! dans 
mon rêve, j’avais le don de la parole, et je lui témoi- 
gnais ma reconnaissance en an langage clair et plein de 
sentiment. . 

Puis la scène changeait de nouveau; j’étais assis à 
une grande table et je mangeais des mets si succulents 
et de si appétissantes friandises, que nos boudins gras de 
la kermesse et les meilleurs sucreries de la boutique du 
sacristain n’étaient que de laSaint-Jean auprès d’un pa- 
reil régal. 

D’autres fois, mon imagination s’évertuait à résoudre 
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l'énigme qui occupait mon esprit et piquait ma curiosité 
depuis la veille. Rose m’avait promis un cadeau en 
échange de mes figurines. Quel pouvait être ce cadeau? 
11 m’était impossible de faire une supposition probable. 
Je pensais bien à un grand cheval de bois, à une belle 
cravate, à .un grand gâteau, et à beaucoup d’autres cho- 
ses; mais ma raison me disait que je me trompais assu- 
rément. 

Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de 
la nuit, croyant que c'était déjà le matin; mais ma mère 
me renvoya dans mon lit. Enfin, le jour commença à 
poindre. A peine avions-nous pris le café, que j’impor- 
tunai ma mère pour qu’elle fit ma toilette et sortit de la 
commode mes habits du dimanche. Elle eut peine à me 
faire comprendre que je ne devais aller au château qu’a- 
près midi, et que j’avais encore une demi-journée à at- 
tendre. Je restai longtemps assis dans un coin de la 
chambre, l’œil fixé sur l’aiguille de l’horloge. Après que 
j’eus essayé deux ou trois fois, par mes cris impatients, 
de convaincre ma mère que l’horloge était arrêtée et 
qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par l’épaule, 
et me mit à la porte, en me défendant de remettre les 
pieds dans la maison avant que midi sonnât au clocher. 

J’errai dans les bois et dans les champs, je revins dans 
le village, je tournai autour de l’église, et je regardai 
avec dépit l’aiguille paresseuse du cadran, jusqu’à ce 
qu’enlin le premier coup de midi retentît dans les airs 
et me fît pousser un cri de joie. 
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Lorsque je revins à la maison, on était à table chez 
nous. Je pris ma place accoutumée à côté de mon père; 
mais mon assiette resta vide, bien entendu, puisque je 
devais dîner au château. Mes parents parlaient en riant 
des mets succulents que je goûterais ce jour-là; mes 
frères et mes sœurs restaient silencieux et me considé- 
raient d'un regard peu amical. L’épaisse bouillie parais- 
sait leur être moins agréable encore que d'habitude, et 
plus d’une fois ils laissèrent retomber la cuiller dans leur 
assiette avec découragement, lorsque mon père parlait 
en plaisantant d’oiseaux rôtis et de châteaux de masse- 
pains. Pour moi, je ne faisais guère attention à ce qui 
se disait; ces descriptions alléchantes ne m'intéressaient 
point; je ne voyais que le sourire qui, sur l’aimable vi- 
sage de Rose, rayonnait délicieusement vers moi. 

Dés que le dîner fut Uni, ma mère me prit sur ses ge- 
noux, et commença à me déshabiller. Elle me lava avee 
de l’eau chaude et du savon, et mouilla mes cheveux 
pour mieux les faire friser. Cela dura longtemps avant 
que ma toilette fût achevée, car je devais être aussi beau 
que possible, quoique mon père prétendît qu’il était ab- 
surde de me revêtir de mes habits de fête pour aller 
jouer. 

Avant de me laisser partir, ma mère me plaça devant 
elle, et me dit d’un air grave et sévère comment je de- 
vais me comporter au château, et ce que je pouvais faire 
et ne pas faire. Elle n’oublia rien : je devais soigneuse* 
meut essuyer mes pieds auxpailtassons que jeverraisdo- 
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vaut les portes ; je devais ôter ma casquette et saluer, 
me moucher dans le mouchoir qu’elle avait mis dans U 
poche de mon pantalon ; je ne pouvais pas crier ni faire 
de gestes, et, si l’on me donnait quelque chose, je ne 
devais pas manquer de me baiser la main, non-seule- 
ment parce que cela était poli, mais encore parce que, 
ne sachant point parler, je n’avais pas d’autre moyen de 
témoigner ma reconnaissance.^, 

Une heure sonnait à la tour lorsque ma mère me donna 

>f~ 

le baiser d’adieu, et que, frémissant d’impatience, je 
m’élançai hors de la maison. 

Je courus tout d’une haleine à travers le village et l’a- 
venue du château ; mais, lorsque j’approchai de la grille 
ouverte et que je n’apercus personne daus ce jardin, je 
fus pris d’une frayeur secréte. J'entrai cependant dans 
le vaste jardin à pas lents et indécis, regardant de tous 
côtés si je ne voyais personne. — Quelle était belle la 
perspective qui se déployait devant mes yeux étonnés 1 
Une large pelouse, pareille à une prairie s’étendait dû 
tous côtés jusqu’au pied des grands arbres. Au milieu 
du gazon vert coulait une eau claire que j’aurais prise 
pour le môme misseau qui passait à côté de notre mai- 
son; mais elle était plus large et plus profonde. Un pont 
arrondi comme an arc gigantesque s’élancait d’un bord à 
l’antre. Ce pont était formé de branches de chône admi- 
rablement entrelacées, et il me parut que je n’oserais 
jamais le traverser, de peur qu’il ne se rompit sous mon 
poids. 
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Autour du jardin s’élevaient de grands arbres, serrés 
comme une forêt impénétrable; an pied de ces grands 
arbres, les lilas croissaient en si grande abondance, que 
leurs fleurs empourprées, entouraient tout ; le jardin 
comme d’une immense guirlande et parfumaient l’air 
de l’odeur, la plus délicieuse. — Partout où je prome- 
nais mes regards, le long des sentiers et dans les mas- 
sifs, je voyais des fleurs et des plantes qui m’étaient to- 
talement inconnues, et qui m’étonnaient par leurs formes 
bizarres et leurs brillantes couleurs. 

La solitude complète et le silence solennel qui y ré- 
gnait me firent peur. Je ne m’approchai du château que 
pas à pas. Mon cœur battait dans ma poitrine, et assuré- 
ment je n’eusse pas osé aller' plus loin; mais une porte 
s’ouvrit tout à coup, et Rose accouruttoute joyeuse à ma 
rencontre. Elle me prit par la main , m’entraîna vers le 
bâtiment et dit en me grondant : 

— Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n’est pas bien 
à loi, Léon. Nous avons déjà commencé à dîner. Mon 
père pourrait être fâché. 

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur. 

— Allons, allons ! s’écria-t-elle, c’est pour rire que je 
dis cela. Il ne faut pas avoir peur ; sois gai. Ah ! comme 
nous allons tout à l’heure jouer et courir dans le beau 
jardin, n’est-ce pas? Quel dommage que tu ne saches 
point parler! Mais, c’est égal, je te comprends bien. 

Ma bienfaitrice me conduisit dans le bâtiment et me fit 
traverser un long vestibule. Me souvenant des leçons de 
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ma mère, j’essuyais mes pieds à tous les paillassons que 
je rencontrais sur mon passage, si bien que Rose s’é- 
criait en plaisantant : 

— Mais, Léon, qu'as-tu donc aux pieds? Finis donc» 
c’est assez. 

Àu bout du vestibule se tenait un homme dont les ha- 
bits étaient galonnés d'argent. J’ôtai ma casquette et je 
le saluai avec un respect craintif ; mais lui, sans dire 
mot, ouvrit un des battants de la porte devant laquelle 
il se tenait.. 

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de 
baguettes d’or, l.cs parents de Rose étaient assis autour 
d’une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma 
casquette à la main, entendant à peine les paroles de 
bienvenue que m’adressaient M. et madame Pave- 
lyn. 

Rose me conduisit à une chaise, près de la table, et 
m’obligea à m’y asseoir. La tête me tournait; je tenais 
les yeux baissés, confus et tremblant. 

Un domestique m’attacha une grande serviette blanche 
devant la poitrine, de façon que je pouvais à peine re- 
muer les bras. 

Les parents de Rose, et même le domestique, sem- 
blaient s'amuser beaucoup de mon embarras et riaient 
tout bas. La compatissante petite fille seule tâchait de 
m’encourager en m’adressant de douces paroles. 

M. et madame Pavelyn se mirent à rire plus franche- 
ment encore lorsque je baisai ma main pour remercier 
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io domestique, qui avait placé un morceau de pain à côté 
'le mon assiette. 

J’étais tout à fait troublé ; la sueur perlait sur mon 
front et le cœur me battait si fort, que j’avais peine à re- 
prendre haleine. La soupe fumait devant moi dans mon 
assiette et chacun m’engageait à manger. Mais j’étais 
étourdi, et je contemplais mon assiette d’un œil hébété. 

Rose eut pitié de ma confusion, et vint à mon secours. 
Elle avança sa chaise aussi près que possible de la mienne, 
arrangea plus commodément la serviette autour de mon 
cou et me mit la cuiller dans la main. D’abord j’obéis ma- 
chinalement à ce qu’elle me disait ; mais ensuite, grâce 
à l’amabilité de ses paroles encourageantes, je m’enhar- 
dis un peu. Elle veillait comme une bonne petite mère 
sur son gauche protégé. Elle fit couper ma viande par le 
domestique, me nomma les plats, et me dit quel goût ils 
avaient, me montra comment je devais tenir ma four- 
chette et placer les os de volaille sur le bord de mon as- 
siette, et comment il fallait m’essuyer les mains et les 
lèvres avec ma serviette. En un met, elfe m’apprit à 
manger convenablement, avec une attention délicate et 
une tendre sollicitude qui pénétrèrent mon cœur de re- 
connaissance. 

il y avait des tartes et des sucreries d’une douceur 
extrême et d’un parfum exquis; mais je ne sentais 
presque pas le goût de ce que je mangeais. La richesse 
du salon où je me trouvais, l’or qui brillait sûr les murs, 
les glaces qui multipliaient tout, et où le regard se per- 
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dait dans un lointain infini, tont cela m’écrasait par sa 
grandeur et son éclat. Une chose surtout excitait mon ad- 
miration, et attirait irrésistiblement mon regard. C’était 
une grande statue blanche qui se trouvait à ma gau- 
che, sur un grand piédestal, contre le mur. Je ne 
pouvais me rendre compte de ce qu’elle représentait. 
C’était un homme à moitié nu qui no touchait la terre 
que de la pointe du pied, et qui paraissait vouloir s’é- 
lancer dans les airs. 11 avait deux petites ailes derrière la 
tête et deux ailes à chaque pied ; il tenait dans sa main 
droite deux serpents entrelacés. 

Déjà Rose, voyant mon étonnement, m’avait dit que 
cette statue représentait le dieu Mercure ; mais, comme 
ma mère, en me faisant réciter mon catéchisme, ne m’a- 
vait jamais parlé d'un dieu semblable, l’explication ne 
m’apprit rien. Ce n’était pas, d’ailleurs, la signification 
de la statue que mes yeux cherchaient dans cette œuvre 
d’art. J’étais étonné qu’on pût imiter si bien, par le bois 
ou la pierre, le corps et la figure de l’homme, qu’ils sem- 
blaient vivre ; car plus d’une fois j’avais baissé la tête en 
frissonnant, craignant que ce dieu inconnu ne sautât sur 
moi. J’examinai aussi avec une attention curieuse com- 
ment la statue était faite, et je m’efforçai d’en graver les 
formes dans ma mémoire, comme si jamais il m’eût été 
possible de tailler dans le bois de saule, avec mon cou- 
teau, quelque chose qui y ressemblât. 

Pendant le dîner, on avait versé du vin dans mon 
verre, et l’on m’en avait fait boire. La rouge liqueur me 
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parut âcre et amère. Lorsqu’on servit le dessert. Rose 
me dit qu’on allait apporter du vin doux qui me plairai t 
bien. Tandis qu’elle parlait encore, le domestique s’ap- 
procha de la table avec une bouteille tout argentée. Je 
regardai curieusement ce qu’il allait faire avec une es- 
pèce de pince qu’il tenait à la main... 

Tout à coup, une détonation retentit, pareille à celle 
d’une arme à feu ; et, comme Rose cachait sa figure 
dans ses mains en poussant un grand cri, je crus qu’il 
lui était arrivé malheur. 

Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; 
un cri de frayeur sortit de ma poitrine, et je criai distinc- 
tement : 

— Rose 1 Rose t 

— Ah! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la 
petite fille avec joie. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas, 
papa? U a prononcé mon nom aussi bien et aussi dis- 
tinctement qu’une personne qui sait parler. 

Elle me fit comprendre en riant que cette détonation 
n’était pas autre chose que le bruit produit par le bou- 
chon qui s’était échappé avec force du goulot de la bou- 
teille, et que, par plaisanterie, elle avait fait semblant 
d’être effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit dans 
la main un verre de vin mousseux, et me força de le 
vider presque entièrement. 

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de 
l’étrange phénomène dont ils venaient d’être témoins. 
M. Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le 
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nom de sa fille; mais il fut obligé de reconnaître, lors- 
que j’eus fait plusieurs efforts inutiles, qu’il m'était de- 
venu ue nojiveau tout à fait impossible d’articuler un son 
déterminé par la seule force de ma volonté. 

— C’est sous l’impression de la frayeur ou d’une émo- 
tion violente que ce garçon prononce un mot par hasard, 
dit-il à madame Pavelyn. J’ai la plusieurs fois que des 
gens muets depuis leur enfance avaient recouvré la pa- 
role sous le coup de quelque terrible événement. Pareille 
chose pourrait arriver au fils de maître Wolvenaer. 
Mais qui sait si quelque chose le frappera ou l’effrayera 
jamais assez profondément pour lui donner complète- 
ment et définitivement la parole? 

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire; mais 
ses paroles me firent tomber dans de profondes ré- 
flexions, d’où je ne fus tiré que lorsque M. Pavelyn dit 
à Rose d’aller chercher son cadeau et de me le donner. 

La jeune fille sortit de la chambre par une porte laté- 
rale, et rentra bientôt en me montrant un objet qui était 
enveloppé d’un papier. Pendant qu’elle s’approchait do 
moi, elle le tira de son enveloppe, puis elle le mil dans 
ma main. C’était une espèce de couteau fermé; mais il 
brillait comme de l’argent, et le manche était fait d'une 
sorte de coquille où la lumière faisait jouer des reflets 
bleus, jaunes et argentés. 

Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement 
les différentes lames qu'il portait, elle tnçdit : 

— Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites 
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figurines que tu m’as faites. Vois, cette première lame 
est un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais 
presque couper un petit arbre ; ceci est un canif; en voici 
un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une 
lime... et nne scie, et une vrille, et un ciseau... le tout 
solidement fait en acier anglais, fin et bien trempé, 
comme dit mon père. C'est maintenant que tu pourras 
tailler des statuettes, n’est-ce pas?... Je l’ai choisi moi- 
môme, Léon, reprit-elle pendant que je considérais le 
joli couteau avec une admiration mêlée de stupeur. Ma 
mère voulait te donner un grand gâteau ; mais je savais 
bien qu’un cadeau comme celui-ci te ferait plus de plai- 
sir. Je ne me suis pas trompée, n’est-il pas vrai ? 

Deux larmes tombèrent sur mes joues, et je me mis à 
baiser mes deux mains en poussant des cris étouffés, que 
je ne pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en 
ce moment un langage bien expressif, car tous ceux qui 
me regardaient, même le domestique, furent profondé- 
ment touchés de la reconnaissance qu’ils y lisaient. 

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; 
je fermais et j’ouvrais alternativement les petits couteaux, 
la lime et la petite scie, et déjà je m’en servais en ima- 
gination. Quelle richesse! Des outils de toute espèce! 
tout un atelier! Comme désormais je pourrais tailler des 
figures du matin au soir, pour elle, ma douce protec- 
trice! et comme je travaillerais mieux et plus facilement 
avec ces mslÉlments choisis et donnés par elle ! 

J’étais tellement agité par la joie et par l’admiration, 
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que je n’entendis pas ce que M. Pavelyn me disait : 
Allons, mon garçon, reprit-il en élevant la voix, 
rends le bean couteau à Rose pour qu’elle le mette de 
côté jusqu’au moment où tu retourneras à la maison, 
sinon, il te ferait oublier de jouer. Allez ensemble aa 
jardiu maintenant, courez et sautez tant que vous pour- 
rez. Le temps est doux et sain ; nous prendrons le café 
dehors, en plein air, et nous verrons do loin si vous 
vous amusez comme il faut. 

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle 
prit deux petits filets de soie verte, qui étaient pendus à 
côté de l’escalier ; elle m’en donna un, et m’expliqua que 
noos allions à la chasse aux papillons. 

Dès que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté 
et tout seul avec Rose, la timidité, qui pesait sur mon 
cœur comme un plomb, disparut, et je respirai à longs 
traits. 

Rose me dit que, le matin, elle avait couru près de 
deux heures après les papillons sans pouvoir en attraper 
un seul ; mais que, moi qui étais fort et leste, j'en pren- 
drais bien quelques-uns pour elle. 

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vîmes deux 
papillons blancs sortir du bosquet de seringats et volti- 
ger sur la pelouse. Je poussai un cri, et nous nous, pré- 
cipitâmes tous deux sur cette première proie de nos 
désirs. 

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous pour- 
suivions les papillons; mais, soit que je ne fusse pas en- 
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core assez habile à manier le filet, soit que les petites 
bêtes épouvantées eussent l'adresse de nous éviter, il y 
avait plus d’un quart d’heure que nous courrions sans 
le moindre succès. La sueur mouillait nos fronts, nos 
joues brûlaient de plaisir et d’ardeur. 

M. et madame Pavelyn, assis devant le château sur 
une terrasse, prenaient part à notre joie et battaient des 
mains chaque fois que Rose, par un bond léger, trahis- 
sait la force et le plaisir de vivre. 

Enfin j’attrapai un des papillons blancs dans mon filet. 
Ce fut une joie et une réjouissance, comme si nous 
eussions trouvé un trésor. Rose courut vors ses parents, 
qui riaient de bon cœur de son émotion. On alla 
chercher une boîte , et le papillon fut piqué de- 
dans. 

M. Pavelyn dit qu’il était très-content, et que je pour- 
rais venir jouer souvent si Rose continuait à s’amuser 
de si bon cœur; mais la jeune fille n’eut pas la patience 
d’attendre que son père eût fini de parler. Elle m’en- 
traîna vers la pelouse en s’écriant : 

— Vois, là-bas! deux papillons, trois papillons, quatre 
papillons! Vite 1 vite! 

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites 
bêtes. Chaque fois, nous les apportions à M. Pavelyn, 
qui feignait de partager notre joie triomphante, et qui 
tenait la boîte prête. 

Enfin Rose parvint aussi à en prendre un, qui ouvrait 
et fermait ses ailes au soleil sur le tronc d'un arbre. C’é- 
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tait un papillon d’un rouge foncé avec des taches d’ar* 
gent et d’azur. 

Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme 
une biche échappée, elle traversa la pelouse et vola vers 
ses parents avec tant de rapidité, que je ne pouvais 
presque pas la suivre. Elle avait pris elle-mômo la res- 
plendissante petite bête ; il lui semblait que désormais 
aucun papillon ne pourrait lui échapper. Et, un instant 
après, elle courait de nouveau avec passion. 

Nous continuâmes pendant longtemps cette amusante 
chasse. M. et madame Pavelyn étaient rentrés après avoir 
pris le café. 

Pendant que je bondissais, le filet en l’air, devant le 
bosquet de seringats, Rose en poursuivant un papillon 
dans une direction opposée, s’était éloignée de moi. 

Tout à coup j’entends un violent craquement... Je 
tourne les yeux vers l’endroit d’où ce bruit étrange était 
parti 1 Ciel! quel horrible tableau! j’aperçois Rose qui 
tombe par-dessus l’appui brisé du pont et qui s’enfonce 
dans l’eau en poussant un cri de détresse ! — Ma langue 
se déchire ; le sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec 
toute la force qu’un muet peut donnera ses cris; mais 
ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des paroles 
claires et distinctes : 

— Rose, Rose! dusecours, dusecours! Dieu, Dieu!... 

Mon exclamation perçante retentit à travers le jardin, 
jusque dans les appartements du château. 

Je m’élance; j’ai des ailes: mes pieds brûlent la terre... 
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Du haut du pont, mes yeux égarés ne voient plus rien 
qu’un pan de la robe de ma bienfaitrice... Sans songer 
que je ne ne sais pas nager, je saute dans l’étang à côté 
d’elle. L’eau me vient presque aux lèvres ; mais je sens 
que mes pieds touchent le fond, je saisis les habillements 
de Rose, je prends sa tête entre mes deux mains, et je 
la soulève au-dessus de l’eau. Cet effort me fait enfoncer 
dans la vase, l’eau pénètre dans ma poitrine par le nez 
et par la bouche, avec l’air que j’aspire; je suffoque, et 
je sens mes forces m’abandonner. Alors descend en moi 
la certitude que je me noie, que je vais mourir ; mais ce 
n’est pas la crainte de la mort qui empoisonne pour moi 
ce moment suprême : non, c’est la douloureuse pensée 
que Rose aussi va mourir. Même quand la dernière con- 
vulsion ranime en moi la vie, je n’éprouve aucun autre 
sentimentque le regret et ladouleur du malheurdeRose... 

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu’il advint 
de nous. 

Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans 
le château. M. et madame Pavelyn, ainsi que les domes- 
tiques et les servantes, étaient sortis tout effrayés, et 
avaient regardé autour d’eux pour savoir ce qui était ar- 
rivé. Pendant que l’on nous cherchait devant et derrière 
le château, et qu’on appelait Rose à grands cris, un des 
domestiques s’approcha du pont et vit la robe blanche 
de sa jeune maîtresse qui flottait sur l’eau. Il descendit 
le long du bord de l’étang, repêcha Rose, qui était sans 
connaissance, et la porta sur la pelouse. 
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Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et 
ruisselant de sa fille, était tombée évanouie dans les bras 
de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M. Pave- 
lyn la confia aux soins d’une servante, et se précipita, 
à demi mort d’inquiétude, vers sa fille. 

Rose, qui n’avait pas été longtemps sous l’eau; et qui 
avait respiré aussi longtemps que j'avais pu lui tenir la 
tâte dehors, ne tarda pas à donner signe de vie et à rou- 
vrir les yeux. 

Le premier mot que M. Pavelyn prononça, après avoir 
manifesté sa joie de voir son enfant sauvée, fut mon 
nom. Alors le domestique qui l’avait repêchée se rap- 
pela avoir senti quelque chose sous l’eau et avoir été 
obligé de déchirer le tablier de Rose pour la dégager 
d’un objet qui semblait la retenir. Il descendit de nou- 
veau dans l’étaDg, me trouva sans peine, et me déposa 
sur le gazon, non loin de l’endroit où l’on s’empressait 
pour faire revenir Rose à elle-même. 

C’était une scène effroyable... Ici, une mère qui s’était 
évanouie devant l’horrible conviction qu’elle avait vu le 
cadavre de son enfant noyée ; là, un père au désespoir, 
rappelant par ses baisers le sentiment et la vie dans le 
corps inerte de sa fille ; plus loin, celui d’un petit garçon 
étendu sans mouvement, comme si son âme l’avait 
abandonné pour toujours. 

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point perdu 
sa présence d’esprit. Il avait envoyé immédiatement chez 
le docteur un des jardiniers qui étaient accourus, en lui 
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recommandant de fermer la grifle et de ne parler à per- 
sonne dans le village de ce qui venait d’arriver. Puis il 
avait fait porter sa fille près de sa femme évanouie, afin 
de pouvoir les soigner toutes deux en même temps. 11 
parvint à faire sortir madame Pavelyn de son évanouis- 
sement, et avec l’aide de ses domestiques il la ramena 
immédiatement dans la maison, ainsi que son enfant. 

Pendant ce temps, d’autres gens étaient occupés à me 
frictionner et à me rouler par terre; mais, malgré tous 
leurs efforts, je ne donnais aucun signe de vie. 

Dès que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché 
sa fille dans un lit chaud, il revint à l’endroit où l'on 
était en train de me souffler de la fumée de tabac dans 
le nez. Cet homme généreux s’agenouilla près de moi, 
me prit les deux mains, et essaya de me rappeler à la 
vie. Rose, qui avait repris tout à fait connaissance, lui 
avait raconté que j’avais sauté dans l’étang et soulevé sa 
tête au-dessus de l’eau pour l'empêcher de se noyer. 
Son père lui avait fait accroire que j’étais également re- 
venu à moi, car il craignait avec raison que, dans la 
situation où elle se trouvait, la nouvelle de ma mort ne 
lui portât un coup fatal. 

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que 
cette pièce était très-éloignée de la chambre à coucher 
de sa fille. On apporta des literies, on me déshabilla, et 
on me couvrit d’épaisses couvertures de laine. Le doc- 
teur arriva enfin, et employa des remèdes énergiques 
pour ramener la respiration et le pouls, qui avait cessé 
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de battre. 11 réassit enfin après oe longs efforts. Je com- 
mençai à faire quelques mouvements, et j'ouvris les 
yeux. Mais je n’entendais ni no voyais, et, quoi que l'on 
pût dire à mon oreille, ou quelques signes que I'od me 
fit, je ne montrais aucune connaissance de ce qui se 
passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn en- 
voya une servante dire à mes parents, avec toute la pru- 
lence possible, que j’étais tombé dans l'eau, et que le 
roid et la frayeur m'avaient un peu dérangé. 

Mes parents, craignant un plus grand malheur, accou- 
rurent au château. En me voyant en vie, ils eurent la 
force de surmonter leur angoisse, et exigèrent qu’on 
me portât dans leur demeure, pour être soigné là. 

Mon père m’enveloppa dans un drap de lit et dans une 
couverture de laine, m’emporta à la maison dans ses 
bras, et me mit dans mon lit. 

Grâce aux médicaments prescrits par le docteur, une 
violente réaction s’opéra en moi, et je fus saisi d’une 
fièvre qui menaça mes jours pour la seconde fois. Le 
docteur craignait que la chaleur de mon sang ne pro- 
duisît un transport au cerveau, et ne mît brusquement 
fin à mes souffrances. 

Je restai dans cet état jusqu'après minuit; alors la 
fièvre me quitta peu à peu, et je tombai bientôt dans un 
profond sommeil. Le docteur déclara que le plus grand 
danger était passé, et il crut pouvoir affirmer que l’ac- 
cident n’aurait pas de suites fàbbeuses pour moi. Ma mère 
et ma sœur aînée restèrent seules à veilleràmon chevet 
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Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain, assez tar 
dans la matinée, j’aperçus avec stupéfaction le doux vi- 
sage de Rose, qui était assise à mon chevet et tenait ma 
main dans la sienne. 

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant à mon 
oreille : « Pauvre petit Léon! » m’avait réveillé de mon 
long sommeil. D’un coup d’œil rapide, j’aperçus aussi 
mes parents, mes deux sœurs, la bonne de Rose et une 
voisine. 

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s'était passé, 
et je regardai ma protectrice avec stupeur, comme pour 
lui demander pourquoi elle était ainsi assise près de mon 
lit. 

— Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras 
bientôt guéri; mais nous ne jouerons plus jamais prés 
de l’étang. 

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout 
à coup; un cri triomphant souleva ma poitrine, et je 
m’écriai, avec le rire d’une joie étourdie : 

— Rosel vous vivez?... Ce rêve... 
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— Il parle, il a parlé ! s’écrièrent mes parents en ac- 
courant auprès de mon lit, les bras levés. 

Moi, plus surpris qu'eux-mêmes en entendant mes 
propres paroles, je frémis et je tins la bouche dgse, de 
crainte qu’un second effort ne vînt de nouveau prouver 
mon impuissance, et ne me frappât du plus cruel désen- 
chantement. 

Mon père m’embrassa avec émotion. 

— Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, 
pour que je puisse remercier le bon Dieu, en toute con- 
fiance, de ce bienfait inattendu. 

Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai en- 
core tout étourdi : 

— Parler? Oui! Rose... l’eau... Pas morte... Heureux, 
heureux!.,. 

La petite fille frappa dans ses mains avec joie j mes 
parents pleuraient et adressaient au ciel leurs actions do 
grâces. Pendant ce temps, je prononçais, avec une valu-* 
bilité fiévreuse, une foule de mots sans signification et 
sans suite, uniquement pour entendre encore le sou de 
ma voix et m’assurer que, cette fois, je don de la parole 
m’était définitivement acquis. Ceux qui m’entouraient ne 
paraissaient pas moins étonnés que moi du babil em- 
brouillé qui tombait de mes lèvres, et tous me considé- 
raient avec une bienheureuse surprise, comme si un mi- 
racle s’opérait devant leurs yeux. 

Enfin Rose se mit à raconter comment nous avions 
joué ensemble dans le jardin du château, comment j’a- 
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vais sauté dans l’étang, et comment nous avions été re- 
tirés de l’eau tous les deux, par un domestique. 

Mes parents, après un premier épanchement de joie, 
ajoutèrent quelques explications au récit de Rose, et 
j’appris ainsi tout ce qui s'était passé la veille. 

J’avais risqué ma vie pour sauver la vie à Rose ! Elle 
m’aimait pour cela, disait-elle, et ses parents m’étaient 
reconnaissants de ma reconnaissance et de mon cou- 
rage. Je m’étais rendu digne de la protection de M. Pa- 
velyn ; cet événement m’avait rapproché de Rose... et, 
en outre, Dieu, sans doute pour me récompenser, m’a- 
vait doué de la parole et m’avait tiré de mon abaisse- 
ment moral. J’étais si fier et si joyeux que mes yeux 
étincelaient d’orgueil. 

J’avais encore un peu de peine à parler, et souvent 
mon langage était confus. Je savais bien dire les sub- 
stantifs, les noms des choses et des personnes; mais l’en- 
chaînement et la construction des mots m’embarras- 
saient. 

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dès que le 
calme fut rentré dans mon esprit, je témoignai un grand 
désir de manger, et je demandai une tartine. Ma mère 
m’apporta un peu de pain émietté dans du lait, et il fal- 
lut me contenter de cela, quoique j’eusse assez grand’- 
faim , me semblait-il , pour dévorer un pain de seigle 
tout entier. A mon désespoir, on ne me permit pas non 
plus de me lever, parce que le docteur l’avait défendu. 

Rose causa lentement avec moi, et s’efforça, par mille 
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démonstrations amicales, de me témoigner sa .econ- 
naissance. Sitôt que je serais tout à fait guéri, nous irions 
jouer encore dans le beau jardin du château ; mais je he 
devais plus avoir peur de l'eau, parce que le jardinier 
était déjà occupé à entourer l’étang d’une palissade à 
claire-voie et à construire sur le pont un nouveau garde- 
fou d’une solidité très-rassurante. 

L’aimable petite fille me quitta au bout d’une bonne 
demi-heure, pour aller annoncer à ses parents l’heureuse 
nouvelle de ma guérison. Elle revint dans l’après-midi, 
et m’apporta deux ou trois verres de gelée de framboise 
et de groseille, si rafraîchissante et si douce, que je ne 
me rappelais pas avoir jamais goûté rieu de si bon. 

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui 
dit que je pouvais me lever et commencer à manger peu 
à peu. D’après son opinion, j’étais tout à fait guéri. 

Je passai toute la soirée de ce jour-là assis alternati- 
vement dans le giron de ma mère et sur les genoux de 
mon père, et je dus parler, parler encdre et toujours, 
pour les charmer par le son de ma voix. 

Lorsque ma mère m’eut couché dans mon lit avec une 
croix au front et un dernier baiser sur les lèvres, je 
m'assoupis tout douceme.it, et les songes les plus agréa- 
bles, les plus heureux, bercèrent mon sommeil. 

Le lendemain matin, je me levai comme s'il ne m’était 
rien arrivé, et je déjeunai avec mes frères et mes soeurs. 
Pendant toute la nuit, j’avais rêvé du beau couteau que 
Rose m’avait donné. Je me rappelai que M. Pavelyn me 
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l’avait fait mettre de côté. Le couteau me trottait dans la v 
tête, et j’aurais volontiers couru au château pour aller 
le chercher, si j'avais seulement osé risquer une pareille 
hardiesse. 

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente, 
je sortis de la maison et je me promenai tout seul dans 
le chemin qui menait au château. 

Bientôt je l’aperçus qui sortait avec sa bonne de la 
grille du château, et qui me faisait de loin des signes 
d’une joie extraordinaire. Quand elle fut près de moi, 
elle me prit la main, et me dit avec des transports de 
plaisir : 

— Léon, Léon, j’ai une si bonne nouvelle!... Ah! si 
tu savais ce que c’est, lu sauterais de bonheur. Moi- 
même, j’en suis si contente pour toi, que je sens battre 
mon cœuf. Sais-tu où nous allons? Chez ton père et ta 
mère. Ils doivent venir au château pour parler de toi. 

— De moi? .Mon père au château! murmurai-je étonné. 

Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la 

voix, comme si sa bonne ne devait pas nous enten* 
dre : 

— Léon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-il pas 
vrai? Mon père le dit, du moins. Si tu restes toujours 
comme tu es maintenant, tu deviendras aussi un paysan, 
un pauvre homme qui doit, toute sa vie, faire des sabots 
ou travailler dans les champs. Mon père a dit que tu mé- 
ritais un meilleur sort, parce que c’est toi qui m’as em- 
pêchée de me noyer. Il compte te faire instruire et te 
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donner une bonne éducation. C’est ce qu'il veut dire 
lui-même à tes parents. 

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien 
toute l'importance de cette nouvelle, je demeurai pensif 
et silencieux. 

— N’es-tu pas content? demanda-t-elle avec un ac- 
cent de reproche. Tu devrais pourtant te réjouir! L’ins- 
truction est une richesse aussi; c’est par l’instruction 
que maint: enfant de paysan est devenu un homme re- 
marquable dans le monde... Et vois-tu, Léon, reprit-elle 
après une pause, j’aime beaucoup à jouer avec toi; ce- 
pendant je regrette que tu ne sois qu’un petit paysan, 
faon père te fera étudier; alors tu ne seras plus un paysan, 
et tu. seras habillé convenablement; alors surtout, en 
ville comme ici, je pourrai me promener et jouer avec 
toi. Nous serons ensemble comme frère et sœur! n'est-ce 
pas beau? 

Je serais son frère ï Cette pensée fit rouler des larmes 
sur mes joues; alors seulement, l’avenir promis s’ouvrit 
devant moi avec tout son éclat et tout son bonheur. 

— Oh ! c’est trop beaut m’écriai-je. Rose, ma sœur! 
C’est trop, c’est trop ! 

Nous fîmes quelques pas en silence ; puis elle me dit 
avec calme en me parlant comme une protectrice pleine 
de sollicitude, ou plutôt comme une tendre mère : 

— 11 faut être toujours bien sage, Léon, et bien étu- 
dier, entends- tu? Je t’aiderai, je t’apprendrai tes let- 
tres; car je sais lire comme il faut, moi, en flamand et 
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en français. J’ai beaucoup de livres avec de belles ima- 
ges : le Petit-Poucet , Penu-d’âne, Gulliver dans la lune. 
Si tu n’apprends pas bien, je te mettrai dans le coin; 
mais, si lu fais bien attention et si tu es bien sage, je te 
donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu appren- 
dras bien vite à lire, n’est-ce pas! et ma mère m'achète- 
tera de nouveaux livres où il y aura de belles histoires. 
Ah! c’est alors que nous nous amuserons! 

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de re- 
connaissance. La vie qu’elle me dépeignait, et où je 
voyais plus loin qu'elle, me paraissait le bonheur su- 
prême; aussi je doutais qu’elle me fût réservée. 

— Ma mère voulait t’envoyer dans un bureau, lorsque 
tu seras grand, reprit Rose ; mais mon père, qui t’aime 
beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. 11 veut faire 
de toi un sculpteur. Un sculpteur est un homme qui fait 
des statues pareilles à ce dieu Mercure que tu as vu dans 
notre salle à manger : c’est un artiste ; et un artiste, dit 
mon père, est prisé aussi haut dans le monde que 
l’homme le plus riche. 

— Ah! devenir sculpteur, être votre frère!... m’é- 
criai-je en levant les bras au ciel. 

Nous étions près de notre maison, et nous entrâmes. 
Rose s'acquitta de son message. Mes parents s’habillè- 
rent en toute hâte et furent bientôt prêts à suivre la 
jeune fille et sa bonne. 

Depuis que Rose m’avait dit que son père voulait faire 
de moi un sculpteur, j’éprouvais un ardent désir de pos- 
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séder le beau couteau et d’essayer tout de suite mon ta- 
rent. J’eu parlai à Rose, et elle me promit, en par- 
tant qu’elle le remettrait à ma mère pour me l'appor- 
ter. 


VÏI 


Lorsque mes parents revinrent du château, une joie 
extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma mère m’em- 
brassa avec transport sur les deux joues; mon père me 
posa la main sur la tète avec un sentiment de fierté, et 
me prédit le plus beau destin. 

M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour 
me prendre sous sa protection; il voulait me faire étu- 
dier, me faire donner une bonne éducation, et prendre 
soin de moi jusqu’au moment où je pourrais faire mon 
chemin dans le monde comme un homme. Il voulait me 
récompenser par là de l’acte de dévouement qui, selon 
lai, avait probablement sauvé la vie à sa. fille. 

Longtemps mes parents s’efforcèrent de me faire com- 
prendre tout le prix de cette faveur, et de me prémunir 
contre l’oubli des devoirs et les entraînements de l’or- 
gueil. Us me recommandèrent de me montrer toujours 
profondément reconnaissant envers mes généreux pro- 
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tecteurs ; de me rappeler qu’ils étaient mes bienfaiteurs, 
et que je n’étais qu’un pauvre enfant de paysans; de 
payer leur tendre sollicitude par une application con- 
stante; de n’être jamais orgueilleux; de rester vertueux, 
et surtout de ne point oublier que les humbles paysans 
que Dieu m’avait donnés pour père et pour mère, me 
chérissaient tendrement et ne formaient pas de vœu 
plus ardent que celui de voir leur enfant heureux. 

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mère, me 
touchèrent profondément, et ce fut par de douces cares- 
ses et par des baisers répétés, que je chassai de son 
cœur la crainte qui l'attristait. 

Dès le lendemain, on m'envoya à l’école du village 
pour recevoir les premières leçons de lecture et d’écri- 
ture. 

M. Pavelyn avait fait venir le maître d’école au châ- 
teau, lui avait déclaré ses intentions à mon egard, et lui 
avait promis, en sus de la rétribution ordinaire, une 
bonne récompense, si, par ses soins particuliers , il me 
faisait faire des progrès assez rapides pour regagner le 
temps perdu. 

Cet instituteur était un homme plein d’activité, qui ne 
demandait pas mieux que de trouver une occasion de 
montrer son savoir et sa bonne volonté. Aussi, dès ce 
moment, il donna autant de soins à mon instruction que 
si j’eusse été son propre fils. 

Chaque après-midi, dès que la classe était Unie, j’al- 
lais au château jouer avec Rose. Durant une couple 
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d’heures, nous folâtrions à travers le jardin, parce que 
M. Pavelyn, dans l'intérêt de la santé de sa fille, nous 
avaitprescritcet exercice. Ensuite nousallionsauchàteaa 
jouer un nouveau jeu, où Rose trouvait plus de plaisir 
qu’à tous les autres : je devais m’asseoir à une table, et 
répéter dans un livre ma leçon de la journée. La bonne 
petite fille était ma maîtresse d’école. Elle me louait et 
me grondait avec un sérieux qui faisait souvent rire sa 
mère jusqu’aux larmes; mais il y avait dans ses paroles 
tant d’amitié et d’encourageante douceur, que je ne quit- 
tais jamais le château le soir sans sentir plus ardent en 
moi le désir d’apprendre. 

Grâce à ces encouragements, et avec l'aide de pareils 
moyens, joints à une promptitude d’esprit naturelle, je 
fis en peu de temps des progrès étonnants, et bientôt je 
commençai à lire couramment ma langue maternelle. 

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d’aller pres- 
que tous les jours à la ville, nous rapportait toutes sortes 
de beaux livres avec des images, et nous nous en amu- 
sions si bien que, plus d’une fois, il fallut nous chasser 
hors de la maison pour nous faire prendre de l'exercice. 

Rose avait commencé aussi à m’apprendre le français. 
A cette époque, notre pays était sous la domination de 
l’empereur Napoléon, et c’était seulement par la langue 
française que l’on pouvait devenir quelque chose dans 
le monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma 
petite protectrice feignait quelquefois de ne pas comî 
prendre le flamand. 11 y avait de la prévoyance et de la 
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générosité dans ce jeu enfantin; car il me fit apprendre 
insensiblement une fouie de mots et môme de phrases 
entières de la langue française, avant que le maître d’é- 
cole me jugeât assez avancé en flamand pour m’appren- 
dre les premières notions d'une langue étrangère. 

Rose ne m’enseignait pas seulement à lire et à com- 
prendre le français; elle me reprenait chaque fois que je 
faisais un barbarisme, une faute grossière, ou que je 
commettais une balourdise. Elle me disait comment on 
doit se comporter en bonne compagnie, et ce que per- 
met ou défend la bienséance. En un mot, tout ce qu'elle 
savait ou croyait savoir, elle me l’inculquait avec une 
douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils de 
paysans ressemblait à un morceau de cire qu’elle pétris- 
sait et façonnait de manière à en faire une créature qui 
fût son égale par la distinction des goûts, la pureté du 
langage et le développement de l’intelligence. 

Rose remplissait si fidèlement et si sérieusement son 
rôle de protectrice à mon égard, que madame Pavelyn 
l’appelait ma petite mère. Il arrivait souvent, lorsque, 
nous étions occupés de nos livres, le soir, dans le châ- 
teau, et que je me hasardais â demander quelque chose 
à madame Pavelyn, qu’elle me répondit en plaisantant : 

— Votre petite mère vous le dira; votre petite mère 
le sait bien. 

Alors Rose levait la tête, et une fierté singulière bril- 
lait dans ses yeux. Elle était si heureuse de porter le 
nom de mère et d’avoir un enfant qui lui serait redeva- 
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bel de la lumière de son esprit et probablement du bon- 
heur de sa vie ! 

Je savais alors parler très-bien et fort distinctement ; 
on vantait même la sonorité de ma voix et la douceur de 
mon langage. Si, auparavant, lorsque j’étais enchaîné 
par les liens qui paralysaient ma langue, j’avais été un 
crieur furieux, maintenant j’étais devenu plus calme, et 
mon humeur était fort tranquille. Probablement mes 
études assidues avaient contribué beaucoup à donner 
cette gravité précoce à mon esprit enfantin; mais les 
exhortations quotidiennes de ma mère y avaient contri- 
bué plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais 
de la maison pour aller au château, ma mère me répétait 
les mêmes paroles : 

— Léon, n’oublie jamais ce que tu es et ce que sont 
tes bienfaiteurs. Reste sage, courageux et reconnaissant, 
mon enfant. 

Ainsi vinrent l’automne et la saison de l’année où Rose 
devait quitter le château avec ses parents, pour aller 
passer l’hiver à la ville. Avant son départ, elle me re- 
nouvela vingt fois ses recommandations, pour que je 
n’oubliasse point d’apprendre et d’étudier avec applica- 
tion. Si je remplissais convenablement ce vœu, elle m’ai- 
merait bien, et me donnerait beaucoup de belles choses 
pour ma récompense. 

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui devait l'em- 
porter, etque je la regardai avec des yeux pleins de larmes, 
elle mecriaencore d’un tonmoitié sérieux, moitié railleur: 
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— Adieu, Léon! étudie bien, et'fais en sorte que ta 
petite mère soit contente de toi à son retour. L’hiver ne 
dure pas longtemps ; il faut te dépêcher et apprendre 
bien le français, entends-tu? 


VIII 


Le maître d’école était fier de mes progrès surpre- 
nants, dont il s'attribuait seul le mérite. En effet, il no 
pouvait savoir quelle part considérable Rose avait prise 
à mon instruction. 

Le brave homme me citait, à plusieurs lieues à la 
ronde, comme une preuve de son savoir et de son acti- 
vité ; et il s’ensuivit qu’il s’occupa de mon instruction 
avec un plaisir croissant et avec un soin tout particu- 
lier. 

J’avançai si bien pendant cet hiver, qu’à la prière de 
mes parents je tins moi-même une classe dans notre 
maison, et que je devins le professeur zélé de mes frè- 
res et de mes sœurs. 

Le printemps s’approchait petit à petit, et les arbres 
déployaient leur première verdure. Chaque jour, avant 
et après la classe, j’allais, jusque sur la grande route, 
voir si Rose ne venait pas encore. 
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Qu’elle restait longtemps absente! Les lilas avaient 
fleuri, et étaient déjà flétris. Les cerises commençaient à 
rougir, et le château, avec ses persiennes closes, restait 
encore silencieux et solitaire au milieu du beau jar- 
din ! 

. Un j° ur du mois de juin, pendant que j’étais assis sur 
un banc dans la maison du maître d'école, parmi les au- 
tres enfants, et que j’apprenais la leçon qu’on m’avait 
donnée, M. Pavelyn parut tout à coup au milieu de la 
classe. Je poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les 
yeuxfixés sur la porte, dans l’espoir de voir paraître en- 
core quelqu’un; mais je fus trompé dans mon attente. 

M. Pavelyn no fit pas attention à mon émotion. Il causa 
un instant tout bas avec le maître d’école, et lui demanda 
probablement si j’avais fait des progrès, car il me fallut 
montrer immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire 
en français et en flamand; on me Ht faire une multipli- 
cation difficile; on me fit montrer les villes et les riviè- 
res sur une carte géographique; et M. Pavelyn lui- 
même me fit écrire en français quelques lignes qu’il me 
dicta à haute voix. 

Lorsque j’eus subi toutes ces épreuves d’une manière 
satisfaisante, le père de Rose me tapa familièrement sur 
l’épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance : 

— Tu as bien étudié, mon garçon ! Je suis tout à fait 
content de toi. Tu as bien employé ton temps, et tu t’es 
monlré reconnaissant des soins de ton maître. Continue 
ainsi... Mais pourquoi me regardes-tu si singulièrement? 
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Tu me demandes si Rose est arrivé au château? Je t’en 
parlerai tout à l’heure. 

En achevant ces mots, il entra avec le maître d’école 
dans la maison, et me laissa livré à une incertitude pé- 
nible. Rose était-elle au château, oui ou non? Elle était 
malade, peut-être? Qu’est-ce que son père allait me dire 
d’elle? 

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans 
l’école et dit : 

— Viens, mon garçon, suis-moi : tu as congé pour ce 
matin. 

Je le suivis hors de l'école. Chemin faisant, il se mit 
à me raconter que madame Pavelyn avait été très-souf- 
frante cet hiver, par suite d’une inflammation des bron- 
ches. Elle était partie avec Rose pour Marseille, dans le 
pays où croissent les oliviers, pour s’y guérir de sa ma- 
ladie de poitrine. A Marseille, madame Pavelyn avait un 
frère qui y avait fondé une maison de commerce. Rose 
devait passer quelques mois avec sa mère chez son on- 
cle et sa tante. Rose n’était ni forte ni bien portante, et 
le séjour d’une contrée au climat si doux ne pouvait 
manquer de lui faire du bien. 

C’est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne 
répondis rien; mais mes yeux étaient mouillés de larmes 
retenues avec peine. Le père de Rose le remarqua et 
tâcha de me consoler, en m’assurant que sa fille serait 
de retour avant la fin de l'année, et que je pourrais en- 
core jouer avec elle, pendant l’été, dans le jardin du 
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château. ïï me dit beaucoup de choses aimables, m’en- 
couragea à étudier avec ardeur, pour être à môme de 
commencer bientôt mon apprentissage de scuplteur; et 
il me fit entrevoir le bel avenir qui pouvait ôtre la ré- 
compense de mon zèle. Puis il me donna à entendre 
qu’il viendrait rarement au château, et seulement pour 
quelques heures. Cependant il me permit d’aller chaque 
jour, après la classe, me promener avec mes parents et 
jouer avec mes frères et sœurs dans son beau jardin, 
tant que cela me ferait plaisir. En ce moment, M. Pave- 
lyn n'avait pas le temps d’aller voir mes parents; mais 
jepouvais leur annoncer qu’il irait certainement leur faire 
une visite la première fois qu’il reviendrait à Bodeghem. 

Après ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur 
ma tête, et me dit : 

— Va, mon garçon, amuse-toi jusqu’à midi ; sois tou- 
jours sage et studieux : je resterai ton ami, et j’aurai 
soin que lu ne manques de rien en ce monde. 

Il me quitta, et prit un chemin qui menait à la grande 
ferme. 

La tête basse, et arrosant de mes larmes la poussière 
du chemin, je me traînai jusqu’à la maison, et je racon- 
tai à mes parents, avec les signes d'une véritable tris- 
tesse, tout ce que M. Pavelyn m’avait dit. Ils essayèrent 
de me consoler en m’objectant que quelques mois se- 
raient vite passés, et qu’alors je reverrais certainement 
Rose. Enfin je me soumis à cette contrariété avec une 
sorte de résignation, et je m’appliquai avec plus d’ar- 
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deur qu’auparavant à l’élude des principes de la langue 
française. 

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l’été au châ- 
teau et à la maison de mes parents. 11 se montra plein 
de bienveillance pour moi, et me fit même dîner deux 
fois avec lui ; mais si bien qu’il me traitât, sa généreuse 
protection ne sut point adoucir la douleur que me cau- 
sait l'absence de Rose. 


IX 


Un dimanche après midi, je me promenais sur la 
grande roule à une demi-lieue de notre demeure. L’au- 
tomne était déjà avancé, et les arbres commençaient à 
perdre leur feuillage. 

Depuis un mois, j’avais le cœur gros comme si je ne 
devais plus revoir Rose. Mon courage était tombé tout à 
fait; un voile de tristesse et de chagrin avait assombri 
mon esprit; je ne pouvais plus étudier, et le maître d’é- 
cole me reprochait tous les jours mon inexpliquable dis- 
traction. 

Je ne pensais plus qu’à elle du matin au soir, et, 
même pendant mon sommeil, je versais souvent des 
larmes amères. Jusque-là, j’avais écouté les consolations 
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de ma mère ; j’avais espéré tant qu’avait duré le bon 
temps; mais maintenant que les feuilles jaunissaient sur 
les arbres, que les matinées froides annonçaient l’hiver, 
une douloureuse incertitude avait étouffé peu à peu 
ma dernière lueur de confiance. Elle ne viendrait plus 
cette année à Bodeghem, — et, même, la reverrais-je 
jamais? 

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient conti- 
nuellement; et, quoique je fusse bien convaincu qu’en 
aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps 
suivant, il y avait quelque chose, peut-être une espé- 
rance secrète, qui me poussait à aller me promener bien 
loin sur la grande route, comme si mon âme voulait s'é- 
lancer à sa rencontre. 

Ce jour-là, j’étais assis au bord de la chaussée, le dos 
tourné vers une jeune sapinière, et, plongé dans mes 
tristes réflexions, j’effeuillais machinalement les fleurs 
jaunes des chrysantèmes, lorsque tout à coup le roule- 
ment d’une voiture attira mon attention. Je sautai debout 
avec un cri de joyeuse surprise. C’était bien la voiture de 
M. Pavelyn qui arrivait dans le lointain. Mais Rose y 
était-elle? Pourquoi y serait- elle cette fois-ci, puis- 
que la même voiture était si souvent venue sans elle à 
Bodeghemîj 

Tandis que je demeurais immobile, flottant entre l’es- 
poir et le doute, la voilure avait passé. Je n’avais pas vu 
Rose!... Mais tout à coup la glace de la voiture s’abaissa. 

— Léon! Léon ! cria sa voix douce. 
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Et j'aperçus sa figure angélique qui me souriait, et sa 
main qui me désignait avec des signes de joie. 

La voiture s’arrêta; je m’approchai lentement et en 
chancelant, quoique le cocher me criât de me dépêcher. 
Je tremblais, mon cœur battait violemment, et tout 
s’obscurcit devant mes yeux, comme si j’allais succom- 
ber à mon émotion; mais le cocher me leva de terre, me 
posa dans la voiture, et ferma la portière. 

Alors je regardai Kose dans les yeux, j’entendis sa 
voix me dire avec joie : 

— Voici ta petite mère de retour! 

Et je sentis ses mains presser les miennes... 

Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et madame 
Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais surmonter J mon 
émotion. Us savaient bien que c’était le retour de Rose 
qui m’agitait ainsi, et cette marque de gratitude envers 
leur fille leur faire plaisir. 

Enfin les tendres paroles de Rose me rappelèrent à 
moi-même, et, à travers mes larmes, un sourire de bon- 
heur rayonna vers mes bienfaiteurs. 

— Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s’écria 
Rose. Nous venons à Bodeghem pour te chercher. 

Je la regardai avec stupeur. 

— Oui, oui, pour te chercher : tu vas venir avec nous 
à Anvers. Tu auras un logement en ville, et tu devien- 
dras sculpteur, artiste! 

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme quelle 
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était son intention. 11 ne pouvait rester an château avec 
sa famille que jusqu’au lendemain matin. Il causerai 
avec mes parents et arrangerait tout pour que je vinsse 
demeurer en ville avec lui. Les cours d’hiver de l'Acadé- 
mie venaient de s’ouvrir, et j'étais assez âgé pour ne pas 
perdre une année sans commencer mes éludes d’artiste. 
Quant à mes études scolaires, il me fournirait les moyens 
de les continuer en même temps. 

J’allais devenir artiste, sculpteur! j’étais si louché, si 
ému de cette heureuse certitude, que, dans mon égare- 
ment, je saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les bai- 
sai â différentes reprises, et les arrosai de larmes d’a- 
mour et de reconnaissance. 

Tandis qu’il me retirait sa main, en me recomman- 
dant avec attendrissement d'être studieux et attentif, la 
voiture s’arrêta devant la grille du château. 

Dés que nous fûmes au salon. Rose commença à m’in- 
terroger pour savoir jusqu’à quel point j’étais instruit 
maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant que 
je l'avais dépassée en plusieurs branches ; mais elle fut 
flattée cependant d’être beaucoup plus versée que moi 
dans la langue française ; elle me fît lire et écrire, me 
reprit ou me loua selon que je subis plus ou moins bien 
les épreuves. En un mot, elle se fit de nouveau l’angé- 
lique protectrice du pauvre ûls de paysans, et, moi qui 
aurais voulu être son esclave toute ma vie pour la voir 
sans cesse, je me soumis avec autant d’humilité qu’un 
enfant se soumet à sa mère. Rose me parla du beau 
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pays où fleurissaient les amandiers et les oliviers, de 
montagnes hautes comme le ciel et du la mer bleue de 
Marseille. Elle me vanta la riche nature du Midi, son 
ciel pur et sa température saine et vivifiante. Et, en 
effet, je remarquai qu’elle n’était plus aussi pâle qu'au* 
paravant. Le hàle d’un brun clair que le soleil du Midi 
avait répandu sur son visage lui donnait un air de force 
et de santé. , 

En causant ainsi de ces choses admirables et de l’ave- 
nir qui s’ouvrait devant moi, nous passâmes une soirée 
si complètement heureuse, du moins pour moi, que 
j’avais oublié le monde entier pour ne voir que ses doux 
yeux fixés sur les miens, et pour recueillir chacune do 
ses paroles, comme les sons d’une musique enchante- 
resse. 

Je fus très-étonné lorsqu’un domestique vint annon- 
cer que neuf heures étaient sonnées au clocher du vil- 
lage, et qu’il était temps d’aller me coucher. Cette 
demi-journée n’avait pas duré une heure pour moi. 

Pendant que je jouais au château avec Rose, oubliant 
tout, M. et madame Pavelyn étaient allés à la maison, et 
avaient manifesté à mes parents leur désir de m’em- 
mener avec eux à Anvers le lendemain. Ma mère avait 
frémi à l’idée que son enfant le plus cher — le petit 
garçon que chacun admirait à cause de sa jolie figure et 
de ses grands yeux noirs — allait s’éloigner d’elle pour 
toujours ; mais les parents de Rose lui avaient fait com- 
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prendre qu’un pareil sacrifice de sa part était nécessaire 
à mon bonheur à venir. D’ailleurs, il fut décidé que, 
tous les quinze jours au moins, je viendrais à lîode- 
ghem, tant en été qu’en hiver) M, Paveiyn promettait 
de payer ma place dans la diligence, à moins que, dans 
la belle saison, il n’eût l’occasion de m’amener dans sa 
voiture. Mes parents ne devaient s’inquiéter en rien des 
frais de mon entretien en ville, ni de mes vêtements, 
ni de mes menus plaisirs : M. Paveiyn pourvoirait à tout 
cela ; et, si je restais bon et honnête, si je voulais étu- 
dier avec zèle, il me protégerait et me soutiendrait jus* 
qu’à ce que je fusse en état de me frayer un chemin 
dans le monde et de me créer une position indépen* 
dante. 

Le lendemain matin, lorsque ma mère m’eut revêtu 
de mes plus beaux habits et eut fait un paquet du res- 
tant de mes hardes, elle se mit à pleurer en silence et à 
me serrer sur son cœur avec une tendresse inquiète. 
Mes sœurs et mes frères pleuraient également, et moi, 
bien qu’heureux entre tous, je soupirais et je sanglotais 
sur le sein de ma mère. Des larmes de douleur et d’in* 
quiétude coulaient dans notre demeure, comme si l’adieu 
que nous allions échanger devait être éternel. Mon père 
seul résistait à son émotion, et tâchait de nous ramener 
à une idée plus nette de la réalité. Il n’y voyait qu’une 
faveur particulière du ciel, le bonheur d'un de ses en- 
fants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer, nous de- 
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vions être joyeux et remercier Dieu de sa bonté. 

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arrêta devant 
notre demeure, et que le moment fatal de la séparation 
fut arrivé, ma mère m’étreignit de nouveau sur son 
cœur en murmurant à mon oreille : 

— Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre 
mère 1 que l’orgueil ne te fasse jamais oublier que tu 
n’es qu’un pauvre enfant de paysans ; respecte tes bien- 
faiteurs, aie Dieu devant les yeux... 

Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s’étouffa 
dans sa poitrine haletante. 

Mes frères et mes sœurs vinrent tour à tour me donner 
le baiser d'adieu, et enfin mon père fit le signe de la 
croix sur mon front, et me donna sa bénédiction avec 
une simplicité solennelle. 

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes 
joues, et j’eus un moment d’hésitation. J’étais prêt à 
courir vers ma mère, qui pleurait derrière la porte de 
notre maison, avec son tablier devant sa figure ; je lui 
tendais les bràs, et j’allais demander à rester avec elle ; 
mais mon père et le domestique, pour abréger celte 
scène douloureuse, me portèrent dans la voiture. 

Le fouet claqua... et les chevaux entraînèrent la légère 
voilure avec tant de rapidité, qu’en un clin d’œil notre 
maison et mêm& le village natal avaient disparu à mes 
regards. 
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M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens servi- 
teurs, qui avait été le magasinier de son père, à ouvrir 
une boutique d’épiceries. Cet homme demeurait avec sa 
femme dans la rue Haute, non loin du la Grand’Place, à 
Anvers. Comme ils n’avaient pas d’enfants, leur maison 
était beaucoup trop grande pour eux, et plus d’une 
chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m’avait placé 
chez ces bonnes gens. J'y avais deux chambres pour 
mon usage, une chambre à coucher, et une autre pour 
écrire et dessiner. 

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, 
papier, argent, ils étaient chargés de me le donner ou 
de me le procurer à ma première demande, aussi long- 
temps qu’ils n’auraient pas reçu d’autres ordres de mon 
protecteur. Je mangeais à leur table, et, le soir, je m’as- 
seyais avec eux à leur foyer. 

Maître Jean et sa femme Pétronille étaient de braves 

gens qui me témoignaient une bienveillance silencieuse. 

Ils accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce 

qu’ils étaient chargés de faire pour moi ; mais ils ne 
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prenaient pas à leur pensionnaire un intérêt particulier. 

Dès le second jour de mon arrivée à Anvers, un do- 
mestique de M. Pavelyn m’avait conduit à l’Académie, 
où l’on avait gardé une placç pour moi. 

J’étais dans la classe des ornements, et je dus com- 
mencer par dessiner d&s feuilles au trait. 

Mes journées se divisaient ainsi : 

Le matin, après mon déjeuner, j’allais à l'atelier d'un 
jeune sculpteur, chargé par M. Pavelyn de pie donner 
des leçons, et j’y restais a dessiner des ornements jus- 
qu’à ce que la cloche de midi m’annonçât qu’i) était 
temps d’aller dîner. L’après-midi, j’avais deux heures 
pour faire mes devoirs d’écriture et pour apprendre mes 
leçons. Ensuite, j’allais a la maison de M. Pavelyn pour 
recevoir, en môme temps que Rose, les leçons d’un pro- 
fesseur français. Nous passions le reste de la journée, 
jusqu’à l’heure des cours de l’Académie, à jouer et à 
causer, et parfois nous nous amusions au piano. Rose, 
qui savait déjà un peu de musique , essayait de m’ap- 
prendre les chansons qu’elle avait retenues, Ella ne 
chantait pas volontiers, cela lui fatiguait la poitrine ; et 
d’ailleurs sa voix, quoique douce et pure,, était très- 
faible. Moi, au contraire, j’avais une forte voix et des 
poumons solides. Quoique, par ignorance, je chantasse 
faux quelquefois, et que je traînasse le son comme les 
paysans ont coutume de le faire, Pose se plaisait à en- 
tendre ma voix sonore... Ou peut-être ne me faisait-elle 
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chanter si souvent que pour apprendre à son protégé ce 
qu’elle savait de musique ? — Quoi qu’il en sôit, notre 
vie, pour autant que nous pouvions être ensemble, était 
un paradis de douces jouissances et de bonheur enfan- 
tin. 

Tous les quinze jours, j’allais à Bodeghem passer lo 
dimanche et une partie du lundi avec mes parents. Ma 
mère, qui voyait bien que je la chérissais toujours au- 
tant, et que j’aimais à me trouver auprès d’elle, se con- 
solait de mon absence et souriait à mon bel avenir. 

Les autres dimanches, j’allais dîner chez mes bienfai- 
teurs, m’asseoir à table à côté de Rose, et jouer avec 
elle bien tard dans la soirée. 

Ce que ma mère me répétait sans cesse était gravé pro- 
fondément dans mon cœur. Je devais me rappeler tou- 
jours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et 
moi. — Je ne l’eusse jamais oublié, car la conscience de 
ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux. 

Mon extrême modestie, mon ardente gratitude, mon 
humilité vraie, étaient très-agréables à M. Pavelyn, et il 
ne cessait de me vanter à tout venant comme un enfant 
doué d'un excellent caractère. Souvent il me présentait 
à ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en 
leur disant que j’étais l’enfant d’un sabotier et qu'il avait 
résolu néanmoins de faire ue moi un artiste distingué. 
11 y mettait son orgueil, il avait sous sa protection le 
Als d’un paysan, — une pauvre créature ignorante, — 
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et il voulait en faire un sculpteur qui honorât sa patrie 
par des œuvres sublimes. Il no laissait échapper aucune 
occasion de proclamer le but de ses bienfaits et de prôner 
d’avance la carrière brillante qu’il voulait ouvrir pour 
moi. 

Un ce qui concerne madame Pavelyn, elle m’aimait 
parce que son enfant jouissait de ma présence et en 
était heureuse. 

Pendant cet hiver, la mère de Rose souffrit beaucoup 
d'un asthme, et elle toussait continuellement. Souvent 
elle parlait du beau pays près de la mer Bleue, disant 
que l’air de Marseille seul pouvait la guérir de sa mata» 
die; mais, d’un autre côté, elle ne pouvait consentira 
vivre loin de sa fille ou à priver M. Pavelyn de la pré- 
sence de son enfant. 

A mesure que l’hiver avança et que les jours humides 
arrivèrent, la maladie de madame Pavelyn empira d’une 
façon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la 
maison, était redevenue pâle, et elle commençait aussi à 
tousser de temps en temps... 

Alors M. Pavelyn prit un parti extrême. Malgré toutes 
les objections, il décida que sa femme irait à Marseille 
avec sa fille, et y resterait auprès de son frère, jusqu’à 
ce que la bienfaisante influence de l’air du Midi eût 
guéri la faiblesse de ses poumons. Rose s’y fortifierait 
également, croyait-il. Et, pour ne pas interrompre son 
éducation, on la mettrait pendant ce temps dans un des 
meilleurs pensionnats de Marseille. 
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Une fois que cette décision fut bien arrêtée dans l’es- 
prit de M. Pavelyn, il n’y eut plus à en revenir. Rose et 
moi, nous pleurâmes beaucoup à l’idée d’une aussi lon- 
gue séparation ; mais c’était ?pour sa santé et pour la 
santé de sa mère. D’ailleurs, elle devait revenir en sep- 
tembre; et, si elle était bien portante, elle ne retourne- 
rait plus à Marseille. En tout cas, elle passerait tout un 
mois à Anvers. 

Ce fut le 10 février 1808, à neuf heures du matin, que 
mes yeux pleins de larmes virent partir la chaise de 
poste qui m’enlevait de nouveau la lumière de ma vie. 

Jelevai vers le ciel mes mains suppliantes, et je deman- 
dai ardemment à Dieu la santé et la force pour elle. 


Xï 


J’approchais de mps quinze ans. Par suite de ma po- 
sition particulière dans le monde, j’avais beaucoup ré- 
fléchi, et éprouvé des sensations très-vives. Mon esprit et 
ma sensibilité s’étaient développés plus que mon âge ne 
le comportait naturellement. Maintenant que Rose n’était 
plus là, pour oublier un peu de bonheur qui me man- 
quait chaque jour, je passais tout le temps que l’étude 

des arts me laissait disponible à lire des livres de toute 
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espèce que M. Pavelyn achetait pour moi, ou que me 
prêtaient mes camarades de l’Académie. Rose, en partant, 
m’avait instamment recommandé de bien apprendre la 
langue française, pour que, plus tard, je n’eusse jamais 
à rougir, dans le monde, de mon ignorance} mais ce 
n’était pas le seul .mobile qui me poussât à orner mon 
esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient à ma 
portée. J’avais pressenti que Rose, demeurant mainte- 
nant dans un pensionnat renommé, reviendrait très- 
instruite dans toutes les branches dont se compose l’é- 
ducation. Faudrait-il qu’elle me considérât comme un 
garçon ignorant qui n’avait pas su profiter de la géné- 
reuse protection de son père pour devenir un homme 
bien élevé? Peut-être y avait-il au fond du cœur du fils 
du sabotier un désir secret de devenir son égal, du 
moins moralement, et de rester digne de son amitié et 
de son estime, même lorsque l’âge aurait approfondi 
l’abîme que la naissance creusait entre elle et lui. 

A l'Académie, je faisais de notables progrès. En un 
an, je passai de la classe des ornements dans celle des 
figures. Je me dépitais pourtant d’être obligé de rester 
si longtemps dans les classes de dessin; mais, si je con- 
tinuais à m’appliquer avec ardeur, j’avais l’espoir de 
passer, à la rentrée des cours d’hiver, dans la classe de 
modelage. 

Tous les quinze jours, j’allais dîner, comme aupara- 
vant, chez M. Pavelyn, etje devais porter avec moi mes 
dessins achevés, pour donner des preuves de mes pro- 
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grès. Mon protecteur était content de moi et m’encoura- 
geait sans cesse par les témoignages de sa bienveillance 
et de sa générosité. 

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement : 
Rose allait revenir l 

Tous les jours j'allais sonner à la porte de M. Pavelyn 
pour demander à la femme de chambre s’il n’était pas 
arrivé de lettre. 

Une après-midi, M. Pavelyn m’envoya un domestique 
à l’atelier de mon maître sculpteur, et me fil dire de 
passer chez lui. 

Lorsque je parus en sa sa présence, il me montra, avec 
une tristesse mêlée de regret, une lettre de sa femme, 
et il m’apprit ce qu’elle contenait. Madame Pavelyn écri- 
vait qu’elle ne se sentait pas encore bien guérie de sa ma- 
ladie de poitrine, et qu’elle craignait de revenir précisé- 
ment à l’entrée de l'hiver. Son mal empirerait infailli- 
blement, croyait-elle. Elle suppliait son mari do lui per- 
mettre de rester jusqu’au printemps chez son frère, à 
Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour Rose, puis- 
qu’elle s’instruisait à merveille, qu’elle se trouvait heu- 
reuse, et devenait chaque jour plus forte et mieux por- 
tante. Si cette longne absence faisait trop de peine à 
M. Pavelyn, et qu'il désirât vivement de revoir sa fille 
cette année, elle le priait de faire le voyage de Marseille 
pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour 
toutes deux un bonheur dont elles lui seraient recon- 
naissantes toute leur vie. 
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M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cette lettre; 
mais enfin il se soumit à la nécessité : il résolut d’écrire 
à sa femme que son commerce ne lui permettait pas de 
quitter Anvers en ce moment, mais qu’il irait à Marseille 
au commencement du mois de mai pour chercher Rose 
et sa mère. 

Je quittai la maison de mon protecteur le cœur plein de 
tristesse ; ainsi, sept à huit mois devaient encore s’écou- 
, 1er avant qu’il me fût donné de revoir Rose ! un siècle de 
vains désirs et de muets découragements ! 

Il n’y avait rien à faire, qu’à me résigner à la volonté 
du ciel. Ce qui contribuait un peu à rasséréner mon es* 
prit et à distraire mes pensées, c’est que j'avais passé 
dans la classe de modelage, et que je commençais à fa- 
çonner des formes humaines avec de l’argile. J’étais donc 
entré dans la carrière de la sculpture. Non-seulement 
j'éprouvais un grand plaisir à satisfaire ainsi mon pen- 
chant naturel, mais, dans cette classe, je travaillais!. au 
milieu d’artistes de tout âge dontle langage spirituel et la 
gaieté me faisaient parfois oublier la plaie de mon cœur. 

A ia fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit pour Mar- 
seille. Je comptai avec une exactitude impatiente les jours 
et les heures de son voyage. Dans ma pensée, je le vis 
arriver à Marseille; une larme me tomba des yeux 
quand je me figurai les transports de Rose sautant au 
cou de son père; je l’entendais demander; 

— Et comment se porte Léon?*- 
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Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était 
devenue forte et vermeille... Elles ne devraient donc 
plus retourner à Marseille I 

Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je 
fus frappé lorsque M. Pavelyn revint enfin! J’étais sur le 
seuil de leur maison au moment même où la chaise de 
poste s’arrêta devant la porte. Mon cœur battait violem- 
ment; j’étais pâle et tremblant d’émotion; mes yeux 
avides tâchaient de voir à travers les parois de la voiture. 
M. et madame Pavelyn descendirent... Ils étaient seuls! 

J’entrai derrière mes bienfaiteurs sans trouver une 
parole pour leur souhaiter la bienvenue. Madame Pave- 
lyn, voyant mon trouble et ma pâleur, m’expliqua que 
Rose était restée à Marseille pour y terminer son éduca- 
tion. Le séjour de cette belle contrée devait probable- 
ment améliorer et fortifier sa santé. D'ailleurs, elle était 
fille unique de parents très-riches, et destinée par consé- 
quent à voir la haute société. Nulle part mieux que là où 
elle était maintenant, elle ne pouvait se préparer, par 
une éducation brillante, à faire son entrée dans le monde. 

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose 
avait désiré vivement la suivre à Anvers, ne fût-ce que 
pour me voir une fois, mais qu’on n’avait pu accéder à 
ce désir, parce que son père ou sa mère eût été obligé 
de recommencer un long voyage pour la reconduire à 
Marseille. M. Pavelyn irait la chercher au mois de sep- 
tembre, et elle passerait six semaines de vacances dans 
sa ville natale. 
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Ces explications me furent données à la hâte, car mes 
protecteurs étaient fatigués du- long trajet qu’ils venaient 
de faire en chaise de poste, et ils montèrent immédiate- 
ment dans leur appariement pour se débarrasser de 
leurs habits de voyage. 

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans ma cham- 
bre. la nuit me surprit la tête couchée sur ma table, 
abîmé dans la douleur, et maudissant la cruauté du sort. 

Pendant plusieurs jours, j’eus le cœur gros et l’esprit 
assombri ; mais peu à peu je me laissai consoler par les 
bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes 
mes forces sur mes études. J’étais déjà dans la classe 
des antiques; pas assez avancé toutefois pour travailler 
d'après ma propre inspiration; mais le langage enthou- 
siaste et plein de foi de mes camarades m’avait rempli 
d'ardeur et de confiance en l’avenir. Je comprenais 
maintenant que l’art est un moyen d’acquérir de la gloire 
et de la réputation* dans le monde. Je tremblais d’émo- 
tion à l’idée que, si Dieu et la nature avaient réellement 
fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque 
l’égal de Rose... Une pareille pensée me pénétrait d’une 
joie inexprimable, mais elle me faisait aussi trembler et 
pâlir, par la crainte qu’un semblable espoir ne fût l'in- 
spiration d’un coupable orgueil. 

Dans l’été de cette année, une maladie contagieuse 
désola certains quartiers d’Anvers. Une petite vérole 
d’une malignité extrême avait enlevé un grand nombre 
d’enfants, et même quelques hommes faits. 
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A la fin du mois d’août, lorsque M. Pavelyn s’apprê- 
tait à aller chercher sa fille à Marseille, une de ses ser- 
vantes fut atteinte do la petite vérole. On se hâta d’écrire 
à Pose qu’elle no pouvait pas revenir cette année-là, 
parce qu’une maladie contagieuse sévissait à Anvers, et 
même dans la maison de son père. Madame Pavelyn, par 
un préjugé qui était encore assez répandu à celte épo- 
que, avait toujours refusé de laisser vacciner sa fille. Par 
conséquent, Rose était plus que les autres exposée au 
danger d’être atteinte du fléau!' 

Certes, je souffris cruellement d’être trompé de nou- 
veau dans mon espoir, et de ne pouvoir revoir celle 
dont la charmante image et le sourire amical éla’en^ 
toujours devant mes yeux. Mais, moi-même, j'avais eu 
peur en songeant qu elle allait revenir on un moment si 
dangereux, et la résolution de ses parents m’avait réjoui. 
D’ailleurs, j’avais seize ans. J’avais donc atteint l’âge où 
l’esprit prend déjà quelque chose do la gravité de 
l’homme. La fréquentation d’artistes, souvent beaucoup 
plus âgés que moi, avait également contribué, pour uue 
large part, à transformer ma naïveté d'enfant eu une 
connaissance plus exacte et plus juste de la vie. 

Comme l’absence prolongée do Rose m’avait fait faire 
de sérieuses réflexions sur ma position dans le monde, je 
compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle 
avait pu donner son amitié au fils d’un pauvre paysan, 
jouer familièrement avec lui, et même l’aimer comme un 
frère ; mais que, dans un âge plus avancé, une pareille 
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familiarité blesserait les convenances da monde et nui- 
rait peut-être à sa considération. La seule chose que je 
pusse espérer, c’est qu’elle prendrait plaisir aux progrès 
de son protégé, et, peut-être, qu’elle aimerait encore à 
se rappeler les beaux moments que nous avions passés 
ensemble dans notre heureuse enfance. 

Voilà ce que me disait ma raison, quoique mon cœur 
se refusât à renoncer au rêve resplendissant qui était la 
lumière de mon âme. Rose était toujours présente à ma 
pensée; non pas Rose telle qu'elle devait être aujour- 
d’hui, mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pâle 
et délicate, avec ses yeux bleus et ses petites lèvres rou- 
ges sur lesquelles était empreint un sourire d’amitié pour 
moi. 

Ce souvenir m’était si cher, qu’à force d’y penser je 
tombai dans une sorte de fol égarement, et que je crai- 
gnais parfois le retour de Rose. Telle qu’elle était à pré- 
sent, elle ne pouvait plus, comme autrefois, accorder sa 
confiance et son amitié à l’humble fils de paysans, dont 
l’entretien et l'éducation étaient payés par son père... 
Et la Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le doux 
souvenir de jours plus heureux? Ces souvenirs, qui vi- 
vent aujourd'hui dans tous les battements de mon cœur, 
ne perdraient-ils pas leur enchantement et leur charme? 

Cependant je m’effrayai et m’affligeai extrêmement 
lorsque je remarquai, vers la fin de l’été, que la respira- 
tion de madame Pavelyn devenait oppressée, et qu'elle 
toussait quelquefois... Ma crainte se réalisa. Madame 
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Pavelyn allait retourner à Marseille, chez son frère, pour 
y passer l’hiver. Donc, Rose ne reviendrait pas à la mai- 
son non plus; mais, l’automne suivant, on pourrait re- 
garder son éducation comme tout à fait terminée, et 
alors elle revièndrait pour tout de bon à Anvers. Si la 
maladie de poitrine de madame Pavelyn n’était pas en- 
tièrement guérie alors, ce serait un signe que l’air di\ 
Midi n’y faisait pas grand’chose, et alors elle essayerait, 
à Anvers même, des remèdes plus eflicaces. 

Je me consolai de nouveau, autant que possible, du 
moins, et je m’efforçai d'oublier, ou plutôt d’adoucir mou 
chagrin par l’élude de l’art et la lecture de bons ou- 
vrages. 

A l’Académie, je modelais avec autant d'ardeur que de 
courage, d’après les belles statues que l’antiquité grec- 
que a léguées à notre admiration. Dans l'atelier de mon 
maître, je m’exerçais à sculpter le bois et la pierre, et 
j’étais devenu fort habile dans cette branche. 

Je n’abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs 
quoiqu'ils m’exhortassent à ne pas être trop économe, 
et à m’amuser parfois aussi avec mes camarades, comme 
le comporte la vie d’artiste, je modérais mes dépenses, 
et j’évitais de recourir à l’aide de mes protecteurs, 
comme si l’argent de ma mère suffisait à mon entretien. 

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les 
artistes qui, par leur mise négligée, semblent attester 
leur manque de soin et leur ignorance des convenances 

sociales. Lorsqu'aux dimanches convenus, j’étais assis à 
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table auprès de lui et qu’il remarquait dans mon costume 
quelque chose qui n’était pas convenable ou qui com- 
mençait à s’user, il le faisait immédiatement remplacer. 
Ajoutez à cela la régularité de mes traits, et vous com- 
prendrez que je ressemblais plutôt à un fils de bonne 
famille qu’à un enfant de paysans, qui ne possédait rien 
au monde que la générosité de ses protecteurs. 


XII 


Depuis six mois j’avais passé de la classe des antiques 
dans la classe d’après nature , qui était alors le plus haut 
degré de l’enseignement à l’Académie d’Anvers. Encore 
une année, et mes études artistiques allaient être termi- 
nées. 

Peu à peu s’éleva en moi un désir impérieux d’essayer 
dans la solitude de ma Ghambre ma force créatrice. Cent 
fois déjà j’avais ébauché en terre glaise les inspirations 
de ma fantaisie; mais ce n’était qu’un travail futile, des- 
tiné à être pétri de nouveau pour le modelage d’autres 
figures. 

Celte fois, je voulais faire une œuvre consciencieuse, 
lentement, en y appliquant toutes ies forces de mon in- 
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lelligence, et avec la perfection que mon savoir me per- 
mettait d’y donner. 

Rose avait accepté jadis avec amour l’ouvrage informe 
d'un pauvre enfant, et allumé ainsi dans son cœur le feu 
sacré de l’amour des arts. 

Maintenant, l’enfant était devenu un sculpteur, et il 
était assez confiant dans sa force pour mettre la main à 
une création spontanée. 

A qui la première œuvre de l’artiste pouvait-elle être 
destinée, sinon à cellt^qui était la cause unique et la 
source de son existence intellectuelle, de son génie et de 
son espoir? 

Comme cette pensée me souriait! Elle m’aveuglait à ce 
point que, quoique mes éludes fussent encore incom- 
plètes, je ne doutais pas que je ne parvinsse à produire 
un chef-d’œuvre, et ce chef-d'œuvre dont les formes 
n’étaient que confusément dessinées dans mon cerveau, 
je l’admirais et je l’aimais d’avance avec une passion 
extraordinaire et une foi profonde. 

Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais 
avoir achevé mon œuvre en si peu de temps; mais l’an- 
niversaire de sa naissance tombait à la fin du mois de 
janvier. 

C’était une occasion pour lui faire cadeau du premier 
fruit de mes travaux, et ainsi j’aurais assez de temps 
pour réaliser mon projet avec le soin le plus minutieux. 
Je n’en dirais rien à personne, pas même à M. Pavelyn. 
Lajoie de mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si 
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je pouvais les surprendre à l’improviste par une belle 
œuvre d'art bien réussie. A 

Après avoir longtemps rêvé et réfléchi, après avoir 
examiné cinquante sujets, et en avoir ébauché presque 
autant en terre glaise, je me décidai enfin pour un 
groupe qui devait représenter laJProtection, et je parvins, 
non sans une longue étude ! à arrêter une composition 
définitive. 

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un pe- 
tit garçon, agenouillé, la tête coufbée, et dans la posture 
d’une créature humble et qui a besoin de secours. Son 
bras s’appuyait sur le dos d’un agneau endormi, et sa 
houlette était à ses pieds. 

A côté du berger, dans une attitude grave, se tenait 
un autre enfant, — une petite fille, — dont la main droite 
était posée en signe de protection sur la tête du petit 
garçon, tandis que sa main gauche s’étendait dans l’es- 
pace, comme si elle voulait dire : 

— Prends courage ! là-bas resplendit l’étoile de ton 
avenir. 

J’étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par 
des images qui vivaient dans mes yeux. Cela m’empê- 
cha, quelque peine que je me donnasse, de suivre les rè- 
gles classiques de l’école. 

Mes figures n’étaient ni assez pleines, ni assez rondes. 
Il y avait dans leurs proportions une maigreur, une sorte 
de réalisme de formes qui s’écartait de la beauté grec- 
que, mais qui se rapprochait des formes plus immaté- 
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rielles et plus poétiques du vieil art chrétien, auquel oa 
donne à tort l'épithète d’art gothique. 

A mesure que mon œuvre avançait et que les tètes 
des statues que j’achevai d’abord prirent leur expression 
véritable, je commençai à sentir tant d’amour pour ma 
création, que je restais parfois des heures entières dans 
ma petite chambre solitaire, immobile, 1 ebauchoir à la 
main, et tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le 
visage de la jeune protectrice. 

Il me semblait que iqa statue vivait, qu’elle me parlait, 
et qu’elle avait une âme qui était en communication avec 
la mienne. 

Une pareille folie vous fait hocher la tète? En effet, 
monsieur, vous devez savoir par expérience que l’esprit 
de l'artiste s’envole parfois si loin, qu’il franchit les limi- 
tes de la réalité et se perd dans les ténèbres de l’aberra- 
tion. Mais vous comprendrez aisément ce qui m’enchan- 
tait ainsi dans mon propre ouvrage. 

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la 
petite fille sur le pauvre petit garçon, quelque chose de 
si touchant et si profondément sympathique, que je 
tremblais chaque fols que je regardais le sourire de ma 
statue. 

Ce n’était pas étonnant, n’est-ce pas? Ce sourire avait la 
même expression qui avait illuminé le visage de Rose 
lorsqu'elle serra pour la première fois la main du pauvre 
muet dans l’humble maison de paysans. 

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma sla- 
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tue n’étaieRt antres que ceux de l’angéliqne et délicate 
figure qui s’était gravée éternellement dans mon cœur? 
Oh! les années avaient sans doute bien changé ltose! 
je ne la reverrais plus jamais telle qu’elle était sans cesse 
présente à mon esprit; mais ma statue, du moins, ma 
chère création, la faisait revivre devant mes yeux, naïve, 
délicate, douce et charmante comme la caressante amie 
du pauvre petit Léon. 


XIII 


Le 3 septembre 1S1I, vers quatre heures de l’après- 
midi, je travaillais avec ardeur à ma statue, lorsqu’on 
frappa à la porte de ma chambre. Un domestique m’ap- 
portait la nouvelle inattendue du retour de mademoiselle 
t'avelyn, et il ajouta qu’elle avait manifesté le désir de 
me voir sans retard. 

Je contins mon émotion en présence du domestique; 
mais, dès qu’il eut descendu les premières marches de 
l’escalier, je me mis à bondir dans ma chambre, en le- 
vant les mains en l’air, et à danser et à chanter de joie, 
comme un enfant. Rose était donc revenue! Après une 
si longue absence, j’allais la revoir, enfin! Encore quel- 
ques minutes, et je serais devant elle! Cette fois, ce 
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n’était point un vain espoir, une illusion : c’était l'heu- 
reuse réalité ! 

Je revêtis à la hâte mes meilleurs habits, et je m’ar- 
rangeai avec soin. Il n’eût pas été poli de faire attendre 
Rose et de paraître indifférent. Cependant, je mis assez 
de temps à ma toilette. Je désirais me faire aussi beau 
que possible. Ce désir se justifiait suffisamment à mes 
propres yeux parce que c’était un jour solennel, et que 
AI. Pavelyn serait froissé si je me présentais chez lui en 
costume négligé; mais le principal motif de ma coquet- 
terie était l'impérieux besoin d’obtenir l’approbation de 
Rose par quelque mérite que ce fût. 

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je traversai les 
rues de la ville en grande toilette pour me rendre chez 
M. Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et 
j'avais envie de courir à toutes jambes; mais je me con- 
tins, et me forçai au contraire à marcher très-lentement. 

Le sentiment des convenances s’était élevé en moi et 
me mettait en garde contre ma propre agitation. Il me 
disait que ce n’était pas la petite Rose, mais la fille de 
mes bienfaiteurs, mademoiselle Pavelyn, que j’allais ren- 
contrer : il me rappelait à la réserve , au respect et à la 
conscience exacte de mon humble position. Je me sou* 
vins des conseils de ma mère, je résolus de modérer ma 
joie, et d’aborder Rose avec une politesse calme, jus- 
qu’à ce qu’elle-même, par l’amabilité de son accueil, me 
donnât le droit d’épancher librement la joie que son 
heureux retour faisait déborder en mon cœur. 


Digitized by Google 


<46 


LA TOMBE DE PEU. 


Lorsque j’approchai de la maison de M. Pavelyn, mon 
cœur battait violemment, et l’impatience et l’incertitude 
aisaient perler la sueur sur mon front. 

Un domestique attendait sur le seuil de la porte. Il 
m’introduisit au salon... et, là, je me trouvai tout à coup 
en présence de Rose, qui Ht un pas vers moi, s’arrêta 
toute surprise, et me dit en guise de salut : 

— Monsieur Léon, que vous êtes devenu grand! Je 
ne vous reconnais plus, maintenant. 

— Mademoiselle, balbutiai-je d’une voix à peine intel- 
ligible, je remercie Dieu du fond du cœur de ce qu’il 
vous permet de rentrer saine et sauve dans votre pa- 
trie. 

Nous étions en face l’un de l’autre à nous regarder, 
moi, avec des joues pâles et des yeux hagards; elle, avec 
une remarquable liberté d’esprit, et sans autre signe d’é- 
motion qu’un léger sourire qui n’exprimait qu’un certain 
étonnement causé par le changement de ma taille et de 
mes traits. - 

Etait-ce là Rose, cette angélique enfant, dont la douce 
amitié avait jadis versé la lumière de l’espérance et du 
bonheur dans les ténèbres de mon mutisme ; dont je sen- 
tais encore les tendres serrements de main, dont la pe- 
tite voix argentine chantait encore à mon oreille, dont 
les yeux bleus rayonnaient à mon approche du doux éclat 
d’une fraternelle affection? — cette demoiselle, déjà 
aussi grande que sa mère, vêtue avec luxe, d’un port si 
majestueux et d’une beauté si frappante , qu’après un 
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premier coup d’œil, je n’osais plus lever le regard sur 
elle? 

A mon trouble se mêlait aussi un sentiment de regret 
et d’amertume. En effet, je ne m’étais pas trompé : la 
Rose dont l’image avait vécu jusque-là dans mes rêves 
n’existait plus; la douce illusion de mon âme s’était éva- 
nouie pour jamais. 

M. et madame Pavelyn,qui croyaient que j’étais frappé 
du changement survenu dans la taille de leur fille, s’a- 
musaient de mon embarras, et m’adressèrent quelques 
plaisanteries amicales. 

— Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis à peine 
maîtriser mon étonnement. Quand je quittai Anvers la 
dernière fois , vous étiez encore un petit garçon; vous 
êtes un homme maintenant!... Venez, asseyons-nous. 
Racontezmoi quelque chose de votre vie durant mon 
absence. Vous êtes content, n’est-ce pas? Vous allez tou- 
jours bien? 

J’acceptai le siège qu’elle m’offrait. Sa voix était tou- 
jours aussi douce qu’auparavant; mais il y avait dans 
son langage un ton de légèreté, d’autorité et de protec- 
tion qui, en présence de ma profonde émotion, me parut 
une marque d’indifférence. Cette froideur me rappela à 
la conscience de ma situation. Je répondis à ses ques- 
tions avecréserve et avec respect; parfois aussi avec une 
chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais l’occa- 
sion de lui exprimer ma reconnaissance, et de lui rappe- 
ler que je lui devais le bonheur de ma vie; — que si ja- 
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mais je pouvais obtenir quelques succès dans la carrière 
des arts, acquérir quelque renommée et honorer ma pa- 
trie, je n’oublierais point que sa généreuse bonté avait 
décidé de mon sort en ce monde. 

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir, 
non-seulement les témoignages de ma gratitude, mais 
encore tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de 
mes études à l’Académie, des livres que j’avais lus, et 
4es connaissances dont j’avais acquis par moi-même les 
principes. 

Elle se montra franchement satisfaite des progrès de 
mon instruction, et me félicita de la pureté et de l’élé- 
gance de mon élocution. D’après son opinion, je pouvais 
me présenter maintenant dans la meilleure compagnie, 
avec l’assurance de n’y être jamais déplacé pour tout ce 
qui concernait l’esprit et les usages. 

Sa voix et ses paroles avaient toujours le même ton 
protecteur qui me faisait sentir clairement quelle large 
distance le temps avait creusée entre elle et moi. Elle, 
qui me parlait et m'interrogeait, c’était mademoiselle 
Pavelyn, l’héritière d’un des plus riches négociants d’An- 
vers; moi, qui lui répondais humblement, j'étais le pau- 
vre fils de paysans à qui la générosité de ses parents 
avait donné un peu d’éducation et.qne!ques chances de 
succès dans l’avenir. II ne pouvait pas, il ne devait pas 
en être autrement, je le savais bien. Néanmoins cela 
m’arrachait ma plus chère illusion, et ce brusque désen- 
chantement avait fait dans mon cœur une blessure sai- 
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gnante. Aussi tout ce que je disais était empreint d’une 
tristesse résignée; il y avait dans toutes mes paroles une 
sorte de mélancolie douloureuse qui provoqua plus d’une 
remarque de la part de mademoiselle Pavelyn, mais qui 
résista cependant à ses encouragements. 

Enfin elle cessa son interrogatoire, et commença à 
son tour à me faire le récit de son séjour dans le beau 
pays des oliviers. Elle me décrivit cette contrée avec 
tant d'admirâtion, et me parla avec tant de sentiment de 
la merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre pour 
ainsi dire avec elle sur les côtes de la mer bleue. 

Alors j’oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses 
paroles enchanteresses. J’éprouvai une joie extrême, 
lorsque, par bonté san3 doute, eHe me rappela les amu- 
sements de notre naïve enfance, le beau jardin, les pa- 
pillons, le pont sur l’étang, et même les petites figurines 
de bois qu’elle avait reçues de moi avec tant de plaisir. 
Je m’abîmais avec un oubli complet du présent dans le 
souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait que le 
visage angélique de la petite Rose me souriait encore 
sous les traits plus sérieux de mademoiselle Pavelyn. 
C’était bien encore la même voix argentine, avec plus de 
sonorité et une plus grande richesse d’accent, toutefois; 
mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nou- 
vel espoir commença à briller dans mon cœur. Peut-être 
m’étais-je trompé! peut-être la petite Rose, ce rêve de 
mon âme, n’était-elle que voilée sous une forme plus 
parfaite ! 
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Mais cette pensée consolante fut bientôt étouffée en 
moi par l’arrivée de deux dames — une mère et sa fille 
qui avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, 
et n’avaient pas pu attendre plus longtemps pour lui pré- 
senter leurs souhaits de bonheur. 

Je m’étais levé, et, par respect, j’avais fait un pas en 
arrière. Après avoir échangé un premier salut avec Roso 
et sa mère, les deux dames me saluèrent également avec 
une amabilité toute particulière. Il y avait tant de cordia- 
lité dans leur sourire, qu’elles se trompaient évidemment 
sur ma personne et mes relations avec M. Pavelyn. 
Pendant que Rose parlait de son séjour à Marseille, pour 
satisfaire la curiosité de ces dames, celles-ci me considé- 
raient avec un visible intérêt. La plus âgée surtout me 
quittait à peine des yeux, et m’adressâit de temps en 
temps la parole pour me demander mon sentiment sur 
ce qui se disait. Elle paraissait éprouver pour moi de la 
sympathie et même un certain respect, car le moindre 
mot qui tombait de mes lèvres lui faisait incliner la tête 
avec une vive approbation. 

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me con- 
naître. 

— Monsieur Wolvenaer es* tatuaire, dit Rose. 

— Amateur? demanda la dame. 

— Non, un véritable artiste qui a donné pour but à 
sa vie de travailler pour la gloire de sa patrie. 

La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec 
un étonnement mêlé de regret : 
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- Je me suis trompée ; je croyais que monsieur était 
an cousin à vous. 

Sa fille s’écria avec un sourire légèrement railleur : 

— Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Com- 
bien il y a d’artistes à Anvers aujourd’hui ! Avant-hier, 
à la soirée de M. Decock, il y en avait bien cinq ou 
six! 

Mademoiselle Pavelyn s’aperçut certainement, à l’ex- 
pression de mon visage, que les paroles des deux dames 
ne m’étaient pas agréables, car elle répondit avec inten- 
tion : 

— Cela prouve que le bon goût et l’amour des arts se 
répandent de plus en plus dans les hautes classes de la 
société anversoise. Il n’y a rien qui ennoblisse autant le 
commerce que la protection qu’il prête aux arts. 

— Excusez-nous, ma chère demoiselle Pavelyn, répli- 
qua la dame; vous vous méprenez sur la portée de notre 
observation. Ce que ma fille voulait dire était tout à fait à 
la louange de monsieur. En effet, si tous les artistes 
étaient distingués et de bonne famille, comme monsieur, 
leur présence serait désirable partout ; mais , vous 
savez... 

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement 
M. Pavelyn, car il interrompit la dame et se mit à dé- 
montrer, avec une chaleur à peine contenue, qu’il était 
honorable au plus haut point pour un homme de s’élever 
dans le monde par ses propres forces ; et il termina, 
comme d’habitude, en se vantant qu’il ferait de moi un 
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artiste remarquable, quoique je fusse le fils d’un de ses 
fermiers, d’un pauvre sabotier. 

Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai le* 
dents par un mouvement nerveux ; je me sentais blessé 
et humilié. 

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de 
ses connaissances, que mon père était un sabotier. Il le 
faisait dans une bonne intention, et ne manquait jamais 
l’occasion de montrer qu’il mettait son amour-propre à 
faire du fils d’un paysan un homme bien élevé et un 
artiste distingué. 

Pourquoi donc mon cœur saignait-il maintenant à la 
révélation de la profession de mon père ? C’était la pre- 
mière fois que je ressentais celte sensation. Aussi fus-je 
vivement choqué en découvrant en moi un pareil amour- 
propre, et je fis un effort violent pour surmonter mon 
dépit. 

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur l’esprit 
des deux dames l'effet qu’il en attendait. Dès qu’elles 
surent que je n’étais que son protégé, leur visage 
exprima soudain l’indifférence, ou quelque chose de 
plus désobligeant encore, et elles s’empressèrent de por- 
ter la conversation sur un autre sujet, sans me regarder 
davantage, absolument comme si je n’avais pas été pré- 
sent. 

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me 
trouver mal de chagrin et d’humiliation. Que n’eussé-je 
pas donné pour être en ce moment à cent lieues de 


LA TOMBE DE FEU. 


<23 


Rose ! Je luttais désespérément en moi-môme contre 
les révoltes de mon orgueil blessé, qui s'indignait contre 
mes bienfaiteurs mômes : mais je restai maître de mon 
émotion, et je ne trahis rien de ce qui se passait en 
moi. 

Au bout d’un instant, deux messieurs entrèrent dans 
le salon, et les mômes cérémonies recommencèrent. 
L’idée que j’allais subir une seconde fois la môme humi- 
liation me fit trembler. Sous prétexte que je dérangeais 
mes bienfaiteurs en ce moment, et que j’étais attendu 
ailleurs, je demandai à M. Pavelyn la permission de me 
relirer, lui promettant de renouveler ma visite dès le 
lendemain, dans la matinée. 

La permission me fut accordée immédiatement, car 
j’étais de trop, en effet ; mais Rose même me dit de ne 
pas venir le lendemain, parce qu’elle devait sortir toute 
la journée avec sa mère pour faire visite à des amis et à 
des connaissances. 

Je pris mon chapeau et sortis du salon après avoir 
salué tout le monde. 

Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna jusqu’à la 
porte. Sans doute, j’aurais dû lui savoir bon gré de cette 
biftiveillante attention; mais la politesse de Rose était 
si cérémonieuse , et son salut : « Au revoir, monsieur 
Wolvenaer 1 » sonna si froidement à mon oreille, que je 
sortis de la maison, le cerveau étourdi et le cœur brisé. 

Un flot de pensées me traversa le cerveau ; je sentis 
l’impérieuse nécessité d’ôlre seul pour me recueillir et 
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débrouiller mes idées. Ma douleur faillit même déborder 
en pleine rue ; j’avais peine à comprimer les lafmes qui 
gonflaient mon cœur oppressé, et je n’eus pas plus tôt 
ouvert la porte, de ma chambre, que je me laissai tom- 
ber sur une chaise et me pris à pleurer à chaudes 
larmes. 

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids 
de pénibles réflexions. Enfin, l’épanchement de la dou- 
leur rendit un peu de lucidité à mon esprit. Je commen- 
çai à m’élever contre mon inexplicable égarement et à 
m’accuser moi-même de folie. 

Qu’avais-je espéré? qu'osais-je prétendre? Rose n’avait- 
elle pas été aimable avec moi? Quel droit avais-je d’exi- 
ger ou de souhaiter davantage ? La profession de mon 
père m’avait fait rougir comme un affront ! mon cœur 
s’était révolté contre mes bienfaiteurs ! C’était donc mon 
orgueil qui avait été déçu ! un amour-propre coupable 
avait donc chassé de mon cœur la reconnaissance ! les 
exhortations de ma mère n’avaient donc point été sans 
cause! Ces conseils salutaires, je les avais oubliés; 
j’avais honte de mon humble naissance, et j’avais osé 
croire que l’égalité et la familiarité continueraient à exis- 
ter entre le pauvre protégé et la fille de ses riches pro- 
tecteurs. Insensé que j’étais î je ne le comprenais que 
trop maintenant : entre elle et moi, il n’y avait pas seu- 
lement la naissance, il y avait aussi le bienfait, tout un 
monde de distance ! 

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai brus- 
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quement. et me mis à arpenter ma chambre de long en 
large ; j’avais peur de moi-môme, et je me frappais ie 
front avec amertume. L'orgueilleuse présomption que je 
croyais avoir découverte en moi me semblait horrible ; 
et si des larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles 
prenaient leur source dans une sorte de rage aveugle 
contre moi-môme. 

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me 
demandai ce que j’avais fait pour être jugé si sévèrement. 
N’avais-je pas le plus profond respect et la plus sincère 
reconnaissance pour mes bienfaiteurs? Me sentais-je 
capable de manquer jamais par un mot, ou seule- 
ment par une pensée, à ce que je leur devais? Et 
alors je m’écriai triomphant, avec une entière convic- 
tion : 

— Non, non, plutôt mourir que de méconnaître jamais, 
par orgueil ou par ingratitude, les bie^Vits reçus. Ja- 
mais, jamais !... 

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous 
vous dites que mon émotion pouvait bien avoir une 
autre cause ; qu’un sentiment plus égoïste que la grati- 
tude m’avait rendu si sensible en présence de Kose, et 
m’avait fait désirer si vivement son estime et son amitié. 
En un mot, vous supposez que j’aimais Kose, non pas 
seulement parce qu'elle était femme et belle. Vous vous 
trompez. Si le germe d’un pareil sentiment était caché 
dans un des replis les plus secrets de mon coeur, comme 
les événements futurs le démontreront, à cette époque, 



<26 


LA TOMBE DE PER. 


il y dormait encore ignoré de moi-même, et son exis- 
tence influait si peu sur mes idées, que, durant ce dou- 
loureux examen de mo-n cœur où j’avais essayé de 
sonder tous les secrets de mon émotion, je n’avais ni 
soupçonné ni redouté la présence d’un semblable sen- 
timent. 

Enfin, j’envisageai ma position avec plus de calme, et 
je finis par me moquer de moi-même, comme d’un 
esprit simple et naïf qui s’était créé un monde d’après 
ses souvenirs, et qui prolongeait indéfiniment son heu- 
reuse enfance, sans voir que le temps avait, de tous 
côtés, fait surgir la réalité pour dissiper en lui les illu- 
sions de ce rêve obstiné. 

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain 
m’eût fait du mal ; mais le coup ne pouvait se répéter : 
le bandeau était tombé maintenant, et désormais, j’envi- 
sagerais les choses sous leur jour véritable, d’un regard 
assuré, ainsi que le devoir et la raison l’exigeaient d’un 
adolescent qui allait devenir un homme. 

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec une re- 
marquable tranquillité d’esprit, de me conduire envers 
mes bienfaiteurs, comme s’il n’y avait entre eux et moi 
d’autre lien que leur bienfait, et d’accepter mon sort tel 
que me l’avaient fait la bonté de Dieu et leur généro- 
sité. 
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Après ce jour. Rose resta également bienveillante 
pour moi, et j’avais lieu d’être content de l’affection 
qu’elle me témoignait; mais, malgré la résolution que 
j’avais prise de chasser de vains rêves, quelque chose 
manquait à mon bonheur. Une inquiétude secrète des- 
cendait comme un brouillard dans mon esprit. Le senti- 
ment du devoir me donnait la force de cacher aux yeux 
de Rose et de ses parents cette mélancolie qui m’envahis- 
sait, mais non point de la surmonter entièrement. 

L’amitié que Rose me témoignait et nos conversations 
les plus intimes ne s’écartaient jamais des règles de la 
plus stricte convenance, et jamais elle ne prononçait 
mon nom sans y ajouter le mot cérémonieux de mon- 
sieur. Son langage, toujours affable, était entouré d’une 
politesse trop étudiée pour être jamais familière et con- 
fiante. 

Quant à moi, qui m’étais condamné an respect et à la 
déférence, et m’étais fait une loi de ne pas aller au delà, 
il est facile de comprendre que son exemple m’imposait 
une réserve plus grande encore. 


La conséquence de notre position respective fut que 
je ne me sentais plus tenté d’aller chez mes bienfaiteurs 
qu’autant que le devoir me le commandait. En revanche, 
je m’occupai davantage de ma statue, qui me représen- 
tait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait 
ma sœur d’autrefois , ma chère petite mère ! Le plus 
souvent, il se passait une quinzaine de jours entre cha- 
cune de mes visites à la maison de M. Pavelyn; car, 
autant que possible, je ne m’y montrais que le dimanche, 
jour qui, depuis des années, était celui où je ne man- 
quais point de dîner chez mes bienfaiteurs. 

Après trois mois de cette réserve, un changement 
radical se fit peu à peu et presque insensiblement dans 
la manière d’être de Rose à mon égard. Il y avait plus 
de sensibilité dans ses paroles, plus de cordialité dans son 
sourire; elle commençait, me semblait-il, à désirer ma pré- 
sence, et paraissait contente chaque foisqu’elle me voyait 
venir chez son père. Elle insinua môme à ses parents de 
m’imposer comme un devoir une visite tousles huit jours. 

Il lui vint une envie singulière de chanter au piano 
avec moi, et elle m’apprit les plus beaux airs qui étaient 
en vogue alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose 
d’expressif, de sympathique, de pénétrant, qui lui plai- 
sait. Souvent mon nom lui échappait sans qu’il fût pré- 
cédé du mot monsieur ; mais, chaque fois, comme si elle 
était confuse de son oubli, elle se reprenait immédiate- 
ment, et répétait mon nom accompagné du mot voulu 
par la stricte politesse. 
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Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi 
avee un regard étrange, dont la profondeur et la fermeté 
me faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi. 
J’essayais d’expliquer cette impression par la raison que 
ces regards étaient les mêmes que ceux qui brillaient 
dans les yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce 
n’était donc qu’un souvenir qui me troublait... 

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma pré- 
sence, elle tombait par moments dans une inexplicable 
tristesse, et, au milieu de nos entretiens, elle s’absorbait 
dans d’étranges rêveries. Ses parents l’accusaient, en 
riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se lais- 
soit aller à des songeries silencieuses pendant de longues 
heures, puis qu’elle s’abandonnait à des transports de 
joie tout à fait singuliers pour retomber immédiatemep.' 
dans une mélancolie tout aussi inexpliquée. Ils croyaient 
que leur fille regrettait le beau climat et le ciel bleu de 
Marseille ; mais Rose, sans repousser absolument celle 
supposition, affirmait cependant qu’elle n’avait pas la 
moindre envie de quitter de nouveau sa ville natale. 

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anni- 
versaire de la naissance de Rose. Ma statue était entiè- 
rement achevée, et j’avais déjà fait les préparatifs né- 
cessaires pour la mouler en plâtre, 
c Lorsque mon travail fut avancé à ce point que je com- 
mençai à enlever au ciseau et à l’ébauchoir les lignes 
saillantes produites par les jointures du moule, m ( a 
chambre et l’escalier de la maison où j’étais logé furent 
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tellement remplis de plâtre, que maître Jean en parla à 
M. Paveiyn, et lui dit que, depuis plusieurs mois, j’avais, 
travaillé, pour ainsi dire sans boire ni manger, à une 
double statue, et qu’en ce moment je salissais sa maison 
autant que si dix maçons y travaillaient. 

La description que maître Jean, mon hôte, fit de mes 
statues et de ce qu'elles représentaient, piqua tellement 
la curiosité de M. Paveiyn, qu’il voulut apprendre de 
moi-même à quoi j’avais travaillé si longtemps en 
secret. 

Je lui avouai la chose telle qu’elle était, en ajoutant 
que je voulais offrir à Rose ma première œuvre d’art, 
et que je lui avais caché ce projet pour la surprendre 
plus agréablement en lui donnant ma composition tout 
achevée, si mon œuvre obtenait son approbation, comme 
je l’espérais. 

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que j’avais 
assez de confiance en mes forces pour exécuter seul une 
création à moi, sans consulter mes maîtres ni mes amis, 
et sans invoquer leur secours. Il parut très-impatient de 
juger par ses propres yeux du succès de mes efforts; il 
prenait tant d’intérêt à ce premier essai, il attachait tant 
de prix à ce premier produit de mou art, qu'il n’y eût 
pas mis plus d’amour-propre s’il l’avait entrepris avec 
moi, et s’il y avait travaillé de ses mains. 

Je dus lui promettre de le mener à mon atelier aussitôt 
que mes statues seraient tout à fait sorties du moule, et 
que j’y aurais mis la dernière main. 
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Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn 
dans ma chambre, et je lui montrai mon groupe achevé, 
placé sur un piédestal de bois, et éclairé en plein par 
le jour de ma fenêtre. 

11 regarda mon œuvre pendant quelques minutes, sans 
rien dire. Mon cœur commençait déjà à se serrer à la 
pensée que ce silence était peut-être un signe de désap- 
probation, — lorsque tout à coup M. Pavelyn me prit 
la main, la pressa avec force, et me dit avec l’accent 
d’une émotion sincère : 

— Léon, tu n’as pas seulement créé une belle œuvre 
d’art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un bon et brave 
garçon. Ah! je ne me trompe pas sur le sens de ta com- 
position. L’ange de la protection qui s’élève au-dessus 
du groupe, c’est ma fille, n’est-ce pas? Par un sentiment 
de délicatesse, tu as reproduit les traits de son visage 
tels qu’ils étaient < "époque où nous avons acheté le 
château de Bodeghem. Elle est parfaitement ressem- 
blante ; il me semble que toute cette époque revit sous 
mes yeux. Et ce petit gàrçon qui courbe la tête, qui est- 
il? Léon, tu as trop d’humilité; mais avoir fait de la pre- 
mière création une marque de reconnaissance, c’est un 
acte qui t’honore. Léon, je suis content de loi. 

Alors il se mit à énumérer en détail les mérites qu'il 
croyait découvrir dans mon œuvre; son affection pour 
moi lui faisait assurément exagérer ses éloges; car d’a- 
près lui, j’avais produit un chef-d’œuvre. 

Je l’écoutais avec un joyeux battement de cœur et des 
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larmes de bonheur dans les yeux. Elle est si douce et si 
séduisante la première approbation qu’un artiste reçoit 
comme le gage d’une future renommée! Mon bienfaiteur 
admirait l’ouvrage de mes mains. 

J’étais donc bien véritablement un artiste, peut-être 
encore hésitant et inhabile, mais un artiste cependant! 

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez 
remarquable pour mériter d’être exposée publiquement, 
et il regrettait que, dans le cours de cette année, il n’y 
eût point d’exposition. Au milieu de ses réflexions, il se 
frappa le front tout à coup, et s’écria avec joie : 

— Ah! l’heureuse idée ! J'y suis, écoute... J’ai l’inten- 
tion de donner cet hiver une grande soirée pour fêler 
le retour de ma fille, ou plutôt pour la produire dans le 
monde. Pourquoi ne la fixerais-je pas au jour anniver- 
saire de la naissance de Hose? L’après-dînée, tu lui feras 
présent de ton groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, 
au fond de notre grand salon, une niche où l’on pourra 
placer ton oeuvre. Le soir, elle sera le plus bel ornement 
de ma fête, et tous mes amis et .connaissances, l’élite du 
commerce anversois, apprécieront et admireront ton 
talent. 

Je hasardai quelques objections, et je lâchai de faire 
comprendre à mon protecteur que j’étais trop jeune ît 
trop inexpérimenté pour me soumettre déjà au jugement 
du public; mais la chose était arrêtée dans son esprit, et 
son idée lui souriait trop pour qu’il y renonçât. 

Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions rela- 
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tives à l’exposition de ma statue, et lorsqu’il descendit 
l'escalier, il m’envoya encore des félicitations et des 
paroles d’encouragement. 

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les 
mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu de cette 
faveur inespérée. 

Je restai longtempsen contemplation devant ma statue : 
je m’en rapprochais, je m’en éloignais ; je tournais à l'en- 
tour, je bégayais des mots sans suite, je riais, je dan- 
sais... Dans mon ravissement je croyais en effet décou- 
vrir dans mon œuvre une foule de beautés qui m’avaient 
échappé d’abord, et je n'étais pas loin d’éprouver la 
même admiration que M. Pavelyn. 

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me per- 
mettre de donner carrière aux élans de la joie qui débor- 
dait de mon cœur. 

Je descendis l’escalier quatre à quatre, et je m’élançai 
dans la rue. Ma poitrine était gonflée ; je marchais la tête 
levée et l’éclat de la fierté dans les yeux. 11 me semblait 
que tous les passants devaient savoir qu’ils rencontraient 
nn artiste. Dans mon agitation presque enfantine j’étais 
étonné de voir la plupart Centre eux passer leur chemin 
sans même jeter un regrvd sur moi. Quoi qu’il en fût, je 
ressentais un bonheur ineffable, et je continuais à me 
promener avec ivresse, jusqu’au moment où l’heure de 
la classe du soir m’appela à l’Académie. 

Mes camarades me trouvèrent maussade et ennuyeux, 

parce que je ne faisais pas attention à ce qui se disait 
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autour de moi, et que je ne répondais point à leurs ques- 
tions. 

J’élais tiop profondément plongé dans mes douces 
rêveries. Ce qui me troublait, c’était un heureux secret 
que je ne pouvais point profaner en le révélant à qui 
que ce fût. 


XV 


Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore 

' 4 » 

quelques heures, et la brillante soirée allait commencer. 

Mon groupe avait été transporté dans la maison de 
mon protecteur, et deux ouvriers étaient occupés à le 
placer sur un beau piédestal, d’après mes indications. 

M. Pavelyn, qui était présent à ce travail, se frottait 
les mains de joie, et montrait une extrême impatience, 
parce que je l’empêchais d’aller chercher tout de suite sa 
fille et sa femme, sous prétexte que j’avais çà et là quel- 
ques corrections à faire à ma statue. 

J’étais en proie à des transes mortelles : tout semblait 
trembler en moi; j’avais peine à reprendre haleine ; ma 
gorge était sèche, et quoique je sentisse l’émotion me 
brûleries joues, une sueur froide mouillait mon front. 
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Moment solennel I Celle quï m’avait fait artiste allait 
jeter les yeux sur ma création. 

Elle qui était et avait toujours été le but unique de 
toutes mes pensées, de mon espoir et de mon orgueil, 
elle allait me juger I 

Son arrêt étoufferait-il la foi dans mon cœur, ou me 
donnerait-il des forces et un courage surnaturels ? 

Que ma statue était belle et saisissante dans la niche 
somptueuse où elle s’élevait maintenant au fond du sa- 
lon ! Comme elle ressortait bien sur la tenture de ve- 
lours d’un rouge brun devant laquelle elle était placée ! 
Comme elle éclipsait, par son éclatante blancheur, la 
splendeur des riches ornements d'or qui l’entouraient 
de tous côtés! 

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumière, et 
carressées par le reflet vermeil de la tenture de velours, 
mes figures paraissaient animées; on eût dit que le sang 
circulait dans leurs veines et qu’une vapeur éthérée, un 
fluide mystérieux, quelque chose d’impalpable et de 
transparent les entourait. Le regard des spectateurs de- 
vait être surpris et charmé au premier coup d’œil. 

'avais donc cent chances contre une que la première 
impression de mon œuvre sur l’esprit de Rose serait favo- 
rable. Quelle récompense! quel gaged’un glorieux avenir! 

Tandis que je m’oubliais dans l’admiration naïve de 
mes statues, M. Pavelyn fit sortir du salon les ouvriers, 
et il les suivit en me criant qu’il allait chercher sa femme 
et sa fille. 
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Je me pris à trembler comme un coupable qui attend 
son juge. L’arrêt qui allait être prononcé ne devait-il pas 
décider de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-même, 
lots même que le monde entier m’eût applaudi, si l’ap- 
probation de Rose manquait à mon talent? 

J’étais tellement ému en la voyant paraître dans le sa- 
lon, que je sentis tout mon sang refluer violemment 
vers mon cœur, et que, le visage pâle comme un linge, 
je fus obligé de m’appuyer contre un meuble, pour ne 
point succomber à mon inexprimable émotion. 

Rose s’approcha de ma statue et la contempla long- 
temps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn lui expli- 
quait que c’était un présent que je lui offrais, et faisait 
remarquer à sa femme et à sa fllle que les traits de l’ange 
de la protection, comme il l’appelait, n’étaient autre que 
ceux d’une petite fllle dont la pitié avait doté le pays 
d’un artiste distingué. 

Rose n’entendait probablement pas les paroles de son 
père. Elle regardait mon œuvre avec ses grands yeux 
bleus tout ouverts. 

Je voyais sa poitrine s’élever et descendre; je voyais 
l’émotion monter à ses joues en nuages rosés... 

— Eh bien, que penses-tu do ce chef-d’œuvre, Rose ? 
On dirait qu’il te frappe de mutisme. C’est bien, n’est- 
ce pas? 

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, 
que les battements de mon cœur s’arrêtèrent. Elle pa- 
rassait me demander quelque chose,., mais quoi? 
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— Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son père 
en riant. Voyons, dis-nous ce que tu penses du premier 
ouvrage de Léon. 

— Ah! c’est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia- 
t-elle. 

Une rougeur plus vive colora son front, et, toute con- 
fuse de son émotion, elle se détourna de moi en appuyant 
ses mains sur ses yeux. 

Dire ce que j’éprouvais est impossible. 

J’étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; 
mon cœur débordait de bonheur, et je voyais devant mes 
yeux troublés toute une moisson de lauriers et de pal- 
mes qui s’étendait vers moi. 

Je voyais l’avenir s’ouvrir et la foule enthousiaste ap- 
plaudir de ses nulle mains l’artiste que le suffrage de 
Rose, comme une parole magique, avait rendu capable 
d’enfanter des merveilles. 

Enfin notre émotion se calma un peu, grâce aux ob- 
servations plaisantes de M. et madame Pavelyn. 

Alors on parla avec plus de détails de ma composition, 
et, pour surcroît de bonheur, j'entendis deux ou trois 
fois encore sortir de la bouche jde Rose le témoignage de 
son admiration. 

Elle ne me parlait guère cependant, et paraissait en 
proie à des pensées absorbantes ; mais ses yeux bril- 
laient d’un éclat singulier, et, chaque fois que son regard 
s’arrêtait sur moi, j’étais remué jusqu’au fond de l’âme 
par une sensation inconnue. 
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Le temps se passa avec la rapidité de l’éclait ; nous 
n’avions môme pas remarqué que la lumière du jour di- 
minuait, et que le crépuscule commençait à tomber. 

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il 
parlait tout seul et esquissait avec complaisance l’avenir 
que sa protection m’avait préparé. Il ne m’abandon- 
nerait pas avam que j’eusse acquis la fortune et la re- 
nommée; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrê- 
tés dans leur carrière par la nécessité de travailler de 
trop bonne heure pour gagner de l'argent; mais il dé- 
barrasserait mon chemin de cette barrière, et me four- 
nirait les moyens de ne m’occuper que de véritables 
œuvres d’art. 

L’arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient 
éclairer les salons avertit M. Pavelyn qu’il était temps 
pour lui et ces dames d’aller achever leur toilette; et il 
m’engagea à rentrer chez moi sur-le-champ, afin de 
m’apprêter également pour la soirée. 


XVI 


Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, 
un grand nombre d’invités étaient déjà arrivés. A mon 
entrée, je fus ébloui par la richesse de la toilette des 
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dames : tout ce que je voyais était soie, dentelles, or et 
pierreries. 

J’aurais certainement hésité à me mêler à des person- 
nes que leur fortune plaçait si fort au-dessus de moi ; 
mais M. Pavelyn me prit par la main, et, tout en me pré- 
sentant à la société comme l’auteur de sa belle statue, il 
m’amena devant mon œuvre, qui était entourée d'un 
cercle de spectateurs. 

Chacun m’adressa des paroles d’encouragement; quel- 
ques personnes m’exprimèrent plus chaudement que les 
autres leur admiration pour ce premier début; toutes 
me félicitèrent et me prédirent une carrière brillante. 
Pendant assez longtemps, je fus l’objet de l’attention 
générale. 

Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle parais- 
sait recueillir avec plus de satisfaction que moi-même les 
louanges qui tombaient des lèvres des assistants, et cha- 
que fois que l’un d’eux s’écriait : « C’est magnifique ! 
c’est parfait! » ia joie éclatait dans ses yeux, et un doux 
sourire illuminait son visage. 

Que Rose était belle ce jour-là 1 Dans la couronne de 
ses boucles blondes s’épanouissaient des roses blanches 
dans le calice desquelles resplendissaient des étincelles 
de diamants. Autour de son cou serpentait un collier de 
perles d’Orient aux reflets nacrés; une robe de satin 
semé d’argent dessinait sa taille svelte, et flottait der- 
rière elle en plis onduleux. Un flot de dentelles transpa- 
rentes l’enveloppait comme d’une vapeur de neige; 
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mais ce qu’il y avait de plus séduisant et de plus beau en 
elle, c’étaient ses grands yeux bleus, l'aimable sourire 
qui entr'ouvrait ses lèvres, la distinction de ses traits dé- 
licats, et l’élégance de sa taille de reine. 

Chaque fois que je la regardais, un frisson d’admira- 
tion et de respect parcourait mes veines. Elle faisait sur 
mon esprit le même effet qu’une créature surnaturelle, 
éblouissante de beauté et de majesté, qui serait apparue 
à mes yeux. Aussi, j’osais à peine jeter sur elle un re- 
gard furtif, même pendant quelle prenait une part si 
sincère à mon bonheur, en causant de ma statue avec 
les invités. 

La plupart des personnes présentes m’avaient déjà vu 
dans la maison de M. Pavelyn,et savaient que j’étais son 
protégé. 

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter 
avec mille détails, à tous ceux qui voulaient l’entendre, 
comment il avait découvert en moi d’heureuses disposi- 
tions ; et comment, grâce à sa seule perspicacité, la Bel- 
gique compterait bientôt un éminent sculpteur de plus. 

Près de mon œuvre, je me sentais assez grand pour 
ne pas désirer une plus noble origine ; et même r quand 
M. Pavelyn, dans l’enthousiasme de son récit, déclara 
que j’étais le fils d'un sabotier, cette révélation no me 
blessa point. 

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, 
car elle frémit en entendant prononcer le mot fatal, et 
la rougeur du dépit ou de la honte colora son front. 
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L’effet ne fat pas moins défavorable sur la société, car 
«an silence embarrassant succéda à l'animation de la 
conversation. Bien des lèvres se pincèrent dédaigneuse- 
ment, et j’entendis derrière moi la voix d’une demoi- 
selle qui murmurait à l'oreille de sou voisin : 

— Un sabotier? un jeune homme si habile? C’est vrai- 
ment dommage : 

Insensiblement, l'attention des invités se détourna de 
ma statue, et l’on commença à se répandre dans les sa- 
lons. 

Les dames quittèrent les premières le cercle des cu- 
rieux, et prirent place sur des sièges rangés le long des 
murs. 

Deux ou trois messieurs seulement restèrent à causer 
avec moi de mon œuvre et de l’art en générai. L’un d’eux 
étaitunhommed’un goût délicatetd’unescience profonde; 
il ne faisait pas comme les deux autres, qui me louaient 
sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur insup- 
portable ton de protection ; au contraire, il analysa ma 
composition sous mes yeux, devina mes intentions, et 
pénétra, à mon grand étonnement, les raisons des for- 
mes particulières que j'avais trouvées à mes figures. L’é- 
loge, dans sa bouche, me remplit d’orgueil, parce que 
j’avais la conviction que son sentiment était fondé sur 
une véritable connaissance. Lorsqu’il critiqua quelques 
parties de mon groupe, il le fit avec tant de délicatesse, 
que sa critique m’éleva à mes propres yeux, parce qu’elle 
me prouva qu’il me jugeait assez artiste pour être en 
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garde contre la prétention d’une perfection impossible. 

Ma conversation avec le vieux monsieur dura long- 
temps, mais pas assez longtemps pour moi, cependant, 
car elle me devenait une source inépuisable d’encoura- 
gement et de foi, en même temps qu’elle augmentait 
mon amour de l’art. 

Aussi, c’est avec regret que je vis cet entretien instruc- 
tif interrompu par l’approche de trois ou quatre person- 
nes qui vinrent chercher le vieux monsieur et l’emme- 
nèrent vers une vieille dame, à côté de laquelle il s’assit 
sans s'inquiéter de moi davantage. 

Alors, me trouvant tout à fait seul à côté d’un groupe 
de messieurs qui causaient, je laissai mes yeux errer 
dans le vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, 
quel étincellement de diamants, d’or et de pierreries que 
toutes ces dames rangées le long du mur! Qu’elles 
étaient charmantes, les figures de ces jeunes femmes 
épanouies comme de fraiches fleurs au printemps de la 
vie ! Mais pourtant aucune n’était aussi belle que Rose 
Pavelyn. 

D’autres que moi devaient être pénétrés de cette idée; 
car, tandis qu’ auprès des autres dames se trouvaient à 
peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs 
devoirs de politesse, autour de Rose se formait tout un 
cercle de charmants cavaliers dont l’empressement était 
un hommage rendu à sa beauté. 

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable 
par la distinction de ses traits, par l’élégance de ses vê- 
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tements, et par la grâce de ses manières, qui, plus que 
le* - autres, s’efforçait de captiver l'attention de Rose. 

Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si 
la vue de ce beau jeune homme m'avait effrayé. Une 
tristesse morne assombrit mon esprit. Mon cœur s’élança 
vers Rose avec violence: j’aurais voulu me trouver 
parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galante- 
ries; il me semblait que j’avais bien quelque droit de 
prendre ma part de l’éclat qui rayonnait dans ses yeux, 
du joyeux sourire qui se jouait sur ses lèvres, des pa- 
roles aimables avec lesquelles elle remerciait ses adora- 
teurs charmés. 

Mais tous ces jeunes gens étaient les fils des plus ri- 
ches maisons d'Anvers, et aucun d’eux peut-être ne pos- 
sédait pas moins d’un million. Qu’étais-je, au contraire, 
moi? Un pauvre garçon, le fils d’un sabotier, — M. Pa- 
velyn venait de le dire, — et, pour toute fortune, je ne 
possédais qu’un cœur sensible, une foi profonde dans 
l’art, et quelque espérance d’un avenir glorieux. 

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la ri- 
chesse matérielle, qui m’avait admis dans son sein 
comme son protégé, avec une sorte de pitié, je n’étais 
qu’une créature humble et inférieure, et que mou devoir 
me défendait sévèrement de m'y donner la moindre im- 
portance. 

Aussi, j’étais bien fermement décidé à me tenir autant 
que possible éloigné de Rose, pour ne blesser qui que ce 
fût et ne courir dans le ch {-'stn de personne. Néanmoins, 
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le sentiment de mon intériorité m’était pénible, et plus 
d’une fois je me mordis les lèvres lorsqu’un mouvement 
autour de Rose ou les gestes de ses adorateurs me fai- 
saient croire qu’ils étaient transportés par un mot spiri- 
tuel, ou par le charme de sa conversation. 

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers l’en- 
droit où elle se trouvait; peut-être eùt-on pu lire sur 
mon visage altéré ce qui se passait en moi ; et cette at- 
tention de ma part n’eût-elle point semblé une injure 
pour la fille de mes bienfaiteurs? 

Cette crainte fit que je me tournai tout à fait d’un 
autre côté, et que je résolus de diriger mes regards vers 
une autre partie de la salle. Mais bientôt je succombai 
à l’attraction puissante qu'elle exerçait sur mon âme, et 
mes yeux se portèrent de nouveau vers l’endroit où elle 
était assise. 

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de 
jeunes gens qui se pressaient autour d’elle. Elle me vil ; 
nos yeux se rencontrèrent. Un sourire d’une douceur 
ineffable, une expression de joie et d’amitié rayonna 
vers moi j elle me fit de la main un signe si amical et si 
charmant, que tous les jeunes gens me regardèrent avec 
étonnement. Le cercle se referma. 

Use passa en moi quelaue chose d’étrange ; je levai la 
tète avec fierté, et il me sembla que j’avais grandi; je 
respirai à longs traits, et, pendant que la joie inondait 
mon cœur, je promenai mes yeux avec assurance sur 
la foule des invités, comme si ce simple sourire de 
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Kose m’avait fait plus noble et plus riche qu’eux tous. 

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-môme 
pour accomplir ce que je croyais mou devoir : je détour- 
nai mes yeux de Rose et résolus de ne plus l'exposer au 
danger d’éveiller, d'une façon défavorable peut-être, 
l’attention de la société par les témoignages de son ami- 
tié pour moi. C’était assez de son sourire pour que je 
n’eusse plus à (Jèsirer d’autres encouragements. Mon 
embarras avait disparu, et je me sentais tout à fait libre 
et léger d’esprit. 

Alors je m’aperçus que je n’avais pas encore quitté ma 
première place, et que j’étais resté debout près de ma 
statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plu- 
part des assistants, je me promenai lentement à travers 
le salon, sans vanité, mais aussi sans trop d'humilité. 

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres 
personnes, une vieille dame qui m’adressa la parole, et 
qui, après quelques compliments échangés, m’offrit un 
siège à côté d’elle, pour causer un peu de mon art et de 
ma statue, comme elle disait. 

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m’asseoir, 
car je commençais à me fatiguer d’être debout. 

La vieille dame étai» une femme d’esprit qui avait 
beaucoup voyagé et beaucoup lu; elle me montra un 
grand amour de l’art, et me parla avec une vive admira- 
tion des magnifiques sculptures de l’Italie, des chefs- 
d’œuvre de Michel-Ange et de Cânova. Elle m’indiqua 

aussi, avec une sagacité qui attestait une science vérita- 
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ble, les plus belles parties de ma statue, et exprima la 
conviction que j’étais appelé à un brillant avenir. Une 
jolie demoiselle, qui était assise à côté d’elle, se mêla à 
notre conversation, et me charma par la poésie de son 
langage et par la séduisante douceur de sa voix. C'était 
la fille cadette de la vieille dame, et celle-ci me la pré- 
senta comme une excellente musicienne. 

J’étais heureux pendant cet entretien avec les deux 
dames, et j’oubliai, de même qu’elles, sans doute, la dis- 
tance qu’il y avait entre nos positions respectives dans 
le monde. 

Je causais ainsi depuis une demi-heure à peu près, 
sans songer à autre chose , lorsque , par hasard , je 
tournai la tête vers Rose. Le cercle des jeunes gens 
qui l’entouraient s’était éclairci, et je pouvais maintenant 
la voir sans obstacle. Ses yeux étaient fixés sur moi ; 
mais il y avait, me semblait-il, quelque chose de triste 
et de douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint, 
cette fois, éclairer son visage ; au contraire, ses lèvres 
se serrèrent, comme si elle voulait m’adresser un repro- 
che; mais elle détourna les yeux sur-le-champ. 

Je me trompais probablement quant à l’expression que 
je croyais avoir lue sur les traits de Rose. Pourquoi eftt- 
elle été triste au milieu de cette fête joyeuse? Peut-être 

était-elle sous l’influence d’un de ces accès de mélaneo- 

* 

lie auxquels elle était sujette. Quoi qu’il en soit, Je n’eus 
pas le temps d’y songer plus longuement en cet instant, 
car les sons du piano se firent entendre, et peu après la 
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voix sonore d’une jeune chanteuse retentit dans le sa- 
lon, et captiva irrésistiblement mon attention par son 
expression pleine de sentiment et sa délicieuse har- 
monie. 

Un jeune homme succéda à la chanteuse, et mérita 
également les suffrages de la compagnie. 

Tandis que je causais musique et chant avec les da- 
mes, je remarquai que beaucoup de personnes, et même 
M. Pavelyn, engageaient Rose à- se laisser conduire au 
piano. Elle paraissait refuser. Son père vint à moi et me 
pria de joindre mes efforts aux siens pour décider Rose 
à chanter. Il croyait que, si je voulais consentir à exé- 
cuter le grand duo que nous étions habitués à chanter 
ensemble, elle ne résisterait pas plus longtemps au dé- 
sir général. 

Je suivis mon protecteur, et je proposai à Rose d’aller 
ensemble au piano et de chanter avec moi son duo pré- 
féré. Le beau jeune homme, qui n’avait pas cessé de se 
tenir à ses côtés, joignit ses instances aux miennes. Rose 
répondit qu’elle ne se sentait pas bien, que la chaleur 
du salon l’incommodait, qu’elle n'était pas disposée à 
chanter, et qu’elle saurait gré à la compagnie de vouloir 
bien l’excuser. 

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quel- 
que chose d’amer et de découragé qui me fit croire à la 
sincérité de se3 paroles. Néanmoins, j’insistai encore, 
croyant que le chant dissiperait peut-être sa mélan- 
colie. 


Digitized by Google 


448 LA TOMBE DE FER. 

Mais alors Rose me dit avec l’accent d’une souffrance 
plus vive : 

— C’est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur. Ma- 
demoiselle^Pauline Vanden Berge est une excellente 
musicienne. Ne le savez-vous pas? Elle a une plus belle 
voix que moi, et elle sait bien le duo. Pourquoi ne lui 
demandez-vous pas de chanter avec vous?... Mais, par 
pitié, laissez-moi en paix. 

Je fus péniblement affecté du- ton douloureux des pa- 
roles de Rose; mais M. Pavelyn ne me laissa pas le temps 
d’exprimer mes regrets; contrarié du refus de Rose, il 
me conduisit directement vers la demoiselle à côté de 
laquelle j’avais été si longtemps assis, et la supplia de 
vouloir bien chanter avec moi le duo désigné. 

J’essayai de m'excuser et je fis quelque résistance ; car 
je n'avais qu’une connaissance très-superficielle de la 
musique, et je courais risque de me rendre ridicule en 
trahissant mon ignorance; mais mademoiselle Vanden 
Berge se montra si empressée, et M. Pavelyn m’engagea 

instamment, que, presque sans le savoir, je me trou- 
vai devant le piano, à côté de la jolie chanteuse. A mon 
grand étonnement, le duo alla passablement bien, et, 
après les premières notes, je me sentis stimulé par l’ai- 
sance et la sonorité de ma voix. Quand le morceau fut 
achevé, l’auditoire nous applaudit avec une satisfaction 
visible, et chacun, y compris mademoiselle Vanden 
Berge, me félicita de l’expression et de la pureté de ma 
voix. 
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Lorsque j’eus ramené ma partenaire à sa place, je 
m'approchai de Rose. Elle aussi me dit que j’avais chanté 
d'une façon remarquable, et mieux que jamais; mais 
aussi, ajouta-t-elle, la voix de mademoiselle Vauden 
Berge se mariait si bien à la mienne ! 

Comme la même tristesse se peignait toujours sur son . 
visage, je m’efforçai de la consoler et de lui rendre cou- 
rage en lui disant que son indisposition ne tarderait pas 
à se passer. 

J’appelai un valet pour lui faire offrir un rafraîchisse- 
ment, et je lui conseillai de sortir quelques instants du 
salon pour prendre l’air. Elle refusa tout avec une sorte 
de langueur, et ne me cacha pas que le plus grand plai- 
sir qne je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de 
cela et ne pas l’importuner davantage. 

Dans l’intervalle, le piano avait fait entendre les pre- 
mières mesures d’une valse, et déjà quelques couples, 
invités par ce prélude, s’apprêtaientà danser. Beaucoup 
de jeunes gens accoururent vers Rose, et se disputèrent 
l’honneur de danser la première valse avec elle. 

Je fus repoussé, et je reculai à pas lents et tout pensif 
jusqu’au fond de la salle, pour ne pas gêner les dan- 
seurs. 

Une grande tristesse descendit peu à peu dans mon 
esprit. 

Je ne m’affligeais pas seulement de savoir Rose indis- 
posée et obligée de se priver du plaisir de prendre part 
à la danse, mais il y avait dans le tondes paroles qu’elle 
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m’avait adressées quelque chose dont je cherchais vai- 
nement à pénétrer la signification. 

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et j’a- 
vais presque oublié toute cette jeunesse qui s’amusait 
sous mes yeux. Les valses et les quadrilles se succé- 
daient sans relâche, sans que j'eusse pu dire combien de 
fois le piano avait interrompu ses joyeux accords. 

La vieille madame Vanden Berge s’approcha de moi 
avec sa fille, et toutes deux se mirent à me plaisanter 
sur ma sombre rêverie. Elles m’assurèrent qu’elles s’é- 
taient engagées à me faire danser bon gré mal gré. Ces 
cœurs généreux s'imaginaient que mon humilité m’em- 
pêchait d’inviter aucune des dames présentes, et que 
mon isolement , au milieu de cette nombreuse compa- 
gnie, devait m’embarrasser et me chagriner. C’était par 
bonté d’âme qu’elles étaient venues à moi pour me tirer 
de cet embarras. 

J’eus beau m’en défendre , il n'y avait pas moyen de 
refuser. 11 fallut faire danser la jolie mademoiselle Van- 
den Berge : elle-même me le demandait, et il eût été 
impoli de décliner une si flatteuse invitation. D’ailleurs, 
quelques jeunes gens qui m’entouraient avaient l’air de 
rire de ce qu’ils appelaient ma sauvagerie ou mon man- 
que d’usage. 

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge à la 
dans^. De la place où je me trouvais, dans la rangée des 
danseurs, je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la 
tête avec affectation. 
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J’avais le cœur gros, et, loin de trouver du plaisir dans 
l’aimable conversation de ma danseuse, je m’ennuyais 
horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon 
mieux pour cacher cette fâcheuse disposition de mon 
esprit, et je dansai, du moins en apparence, aussi gaie- 
ment que les autres. 

Poussé par une irrésistible curiosité à connaître quel 
était le jeune homme qui, saus le savoir, m'avait fait 
au cœur une blessure profonde, je demandai à ma dan- 
seuse qui il était. Elle me dit qa’il se nommait Conrad 
de Somerghem, et qu'il était le fils d’un riche banquier 
de la rue de l’Empereur. Ces détails augmentèrent mon 
inquiétude, et me firent redouter je ne sais quel dan- 
ger. 

Aussitôt que la dernière note du piano m’eut rendu 
ma liberté, et que j’eus remercié mademoiselle Vanden 
Berge de l’honneur qu’elle m’avait accordé, je fis quel- 
ques pas dans le salon pour me rapprocher de Rose. La 
chaise où elle avait été assise était vide, et, lorsque, 
après avoir enfin regardé autour de moi, je demandai à 
M. Pavelyn où était Rose, il me répondit .avec un léger 
mécontentement : 

— Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce 
qu’elle a; c’est encore un caprice, un accès de mélanco- 
lie. Demain ce sera fini. Fais comme si tu n'avais pas 
remarqué la disparition de ma fille, sinon son absence 
nuirait à l’entrain de la fête. 

J’errai encore quelque temps d’un bout à l’autre de la 
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salle, plein de tristesse et en proie à une certaine inquié- 
tude, comme si j’eusse été assailli par la crainte vague 
d’un malheur imminent. 

Enfin mon cœur se serra si fort au milieu de la gaieté 
générale, que j’insistai à diverses reprises auprès de 
M. Pavelyn pour qu’il me permît de partir, ce qu’il finit 
par m’accorder. 

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le 
pied dans la rue, un long soupir souleva ma poitrine, et 
je pressai le pas dans la nuit pour m’éloigner du bruit 
de la fête et pour être seul avec mes douloureuses pen- 
sées. 


XVII 


Lorsque je me présentai le lendemain chez mon bien- 
faiteur pour m’informer de la santé de sa fille, je ren- 
contrai M. Pavelyn sur le seuil de sa porte, prêt à sortir. 

Il me dit que l’indisposition de sa fille n'avait pas eu 
de suites, comme il l’avait prévu d’ailleurs. Rose sem- 
blait un peu triste et fatiguée; mais elle n’était pas réel- 
lement malade, ainsi que je pouvais m'en convaincre en 
la voyant à son piano. 

En achevant ces mots, il sortit. 
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J’ouvris La porte et je me trouvai dans un salon con- 
tigu à la pièce où Rose et ses parents avaient l'habitude 
de se tenir. Les sons du piano frappèrent mon oreille, et 
me firent une impression si profonde, que je m’arrêtai 
pour écouter, immobile... 

Ce que Rose jouait sur le clavier n’était autre chose 
que la mélodie du grand duo que nous avions chanté si 
souvent ensemble. C’était une mélodie vive et gaie, qui 
réjouissait l’esprit et chassait la mélancolie. En ce mo- 
ment, au contraire, elle ressemblait à la plainte d’une, 
âme désolée. La mesure était lente et traînante ; les notes, 
frappées sans force, chautaient plaintivement, comme si 
la main d’un artiste plongé dans une tristesse profonde 
eût parcouru lentement et distraitement le clavier. 

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel chagrin 
inconnu y avait-il dans le cœur de Rose, pour qu’un 
chant joyeux se transformât sous ses doigts en une 
plainte touchante? 

J'ouvris la porte, et j’entrai. Rose était toute seule. 

Mon apparition lui causa une émotion visible; son 
front se couvrit d’une vive rougeur, à laquelle succéda 
une pâleur extrême. 

Mon entrée lui avait fait peur. 11 y avait un secret entre 
elle et moi. Probablement j’avais surpris dans cette 
mélodie plaintive une émotion qu’elle voulait tenir ca- 
chée. 

Maîtrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de 
son indisposition de la veille, et lui exprimai ma joie de 
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la trouver tout à fait rétablie. Elle parut très-embar- 
rassée, et ne répondit que par des paroles confuses; 
mais tout à coup elle se leva, et me priant de l’excuser, 
parce qu'elle avait quelque chose à dire à la bonne, elle 
tira le cordon de la sonnette. 

Je ne pus entendre l’ordre qu’elle donna tout bas à la 
servante; mais un instant après madame Pavelyn entra 
dans la chambre et demanda avec une visible inquié- 
tude : 

• — Tu me fais appeler. Rose? n’es-tu pas bien por- 

tante? 

— C’est que, maman, je ne sais pas... J’ai un violent 
mal de tâte, je me sens indisposée, répondit Rose. 

— Va dans ta chambre, mon enfant : le repos te 
remettra, dit madame Pavelyn. 

— Non, non, mère, ce n’est pas si grave, dit Rose; 
mais je t’en prie, reste auprès de moi! 

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit 
un siège et se mit à parler de l’indisposition de sa fille, 
à l’encourager et à la consoler, en lui disant que c’était 
une chose très-ordinaire et qui ne pouvait être considérée 
comme menaçant sérieusement sa santé. Puis l’entretien 
tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mère, 
repris un peu d’assurance et un peu de liberté d’esprit. 
Elle prononça quelque? mots d’un ton que je n’avais 
jamais ^couvert dans sa voix. Elle montra une indif- 
férence presque complète lorsque sa mère parla de ma 
statue, et, quand elle en trouvait l’occasion, elle me té- 
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moignait une politesse si cérémonieuse, que la tournure 
de ses phrases semblait me faire comprendre avec une 
sorte d'affectation qu’elle était aigrie contre moi. L’amer- 
tume ëtraDge de sa voix , chaque fois qu’elle m’appelait 
« monsieur Wolwenaer, » eût même pu faire croire 
qu’elle voulait m'humilier ou me blesser, 

Pour moi, je souffrais cruellement; et j’eusse versé des 
pleurs, si un profond dépit, une amertume secrète ne 
m’avaient donné la force de me contenir. Le respect et 
la conscience de ma véritable position à l’égard de mes 
bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse 
épreuve sans donner aucun signe de mécontentement 
ou de fierté blessée. 

Je cherchai même un prétexte pour m’en aller, et j’a- 
brégeai ma visite autant que les convenances le permet- 
taient. 

Au moment où je prenais mon chapeau pour sortir, 
Rose me salua en s’inclinant profondément, et, tandis 
que les mots cérémonieux de « monsieur Wolvenaer » 
tombaient de ses lèvres, elle me lança un regard per- 
çant, si plein de reproches, qu’on eût dit qu’e|le me ju- 
rait une haine éternelle. 

Une fois dans la rue, je marchai la tête basse, sans 
avoir conscience de ce qui se passait autour de moi, et 
tout étourdi par les pensées qui envahissaient mon cer- 
veau. 

11 y avait déjà longtemps que j’étais seul dans ma 
chambre, et les ténèbres régnaient toujours dans mon 
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esprit. Peut-être repoussais-je la clarté qui, pareille à un 
fugitif éclair, se faisait parfois dans mes idées. En effet, 
un abîme de malheurs était béant devant mes pieds, et 
j’avais peur de la lumière qui pouvait m’en faire sonder 
la profondeur. 

J’avais devant les yeux l’image du jeune homme qui 
n’avait pas quitté Rose pendant- toute la durée de la 
fête. 

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les 
yeux et sur les lèvres de Rose, la flamme et le sourire 
qui attestaient qu’elle acceptait ses hommages avec un 
bonheur extrême. 

Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa mélan- 
colie, sa sensibilité nerveuse n’avaient d'autre cause que 
le trouble de son cœur, qui s’était ouvert à une passion 
envahissante, et luttait vainement contre l’ardeur d’un 
premier amour... 

C’était donc vrai! un homme avait touché le cœur de 
Rose, et ce penchant pour cet homme était si puissant 
et y avait pris tant de place, qu’il en avait chassé le sen- 
timent de l’amitié. L’amour d’un autre homme s’était 
donc élevé, comme une barrière infranchissable, entre 
elle et son malheureux protégé. Et, quoique les souve- 
nirs de notre passé parussent me donner quelque droit 
à partager son affection avec le nouvel élu de son cœur, 
elle me refusait cette part pour donner son âme tout en- 
tière à celui qu’elle préférait. Oui, elle me haïrait, elle 
devait me haïr, elle me haïssait déjà. Ses yeux ne m’a- 
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vaient-ils pas lancé un sanglant reproche, comme une 
déclaration d’inimitié éternelle? 

Que la vie de l’homme est pleine de vicissitudes et 
dominée par la plus cruelle fatalité! 

Cette soirée, où j’avais exposé ma première oeuvre 
d’art; où j’avais, en présence de Rose, recueilli les élo- 
ges les plus flatteurs; qui devait être pour moi le point 
de départ de ma réputation future, — cette soirée al- 
lait, au contraire, être la cause du malheur de ma 
vie; elle allait m’ôter tout mon courage et toute ma 
foi, faire peser sur moi la haine de Rose comme une 
malédiction, étouffer tous mes souvenirs, et séparer 
violemment et pour toujours mon passé de mon ave- 
nir. 

C’est avec de pareilles réflexions que je croyais me 
tromper moi-même sur la véritable nature de mes sen- 
timents et de mon émotion extraordinaire. 

Je croyais n’être que triste et découragé; mes yeux 
étaient restés secs. 

Je sentais sur mon front le froid d’uDe pâleur mor- 
telle ; mes dents étaient serrées convulsivement, et par- 
fois, sans le savoir, je fermais les poings par une con- 
traction si nerveuse, que je faisais craquer les phalanges 
de mes doigts. 

Si j’avais pu repousser plus longtemps la clarté qui 
descendait peu à peu dans mon esprit, et qui finit par 
dissiper entièrement les ténèbres de ma pensée! Mais 
non! ma raison, comme un accusateur impitoyable, 
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m’arrachait le bandeau et me forçait de regarder aufond 
de mon propre cœur... 

jn cri d’horreur et de désespoir sortit de ma poitrine; 
je cachai mon visage dans mes mains, et un torrent de 
larmes brûlantes ruissela à travers mes doigts. Il n’y 
avait plus d’illusion, de doute possible. 

J’aimais la fille de mes bienfaiteurs! 

Je l’aimais depuis longtemps avec toute la force et 
toute l’ardeur d’un amour sans born^. Cet amour, né 
dans mon enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il 
avait été la cause de mon goût pour les arts, de mon 
ambition, de ma foi dans l’avenir... Ma pauvre mèrel 
elle avait prévu que son fils se rendrait coupable et 
malheureux par son orgueil insensé! Quelle ingratitude! 
Un enfant de paysans, le fils d’un sabotier, est tiré de la 
misère par la générosité de personnes riches; on lui 
donne des moyens de développer son intelligence et de 
se distinguer dans le monde comme artiste.,, Et lui, 
pour récompense d’une pareille bonté, il outrage ses 
bienfaiteurs, il ose lever les yeux jusque sur leur fille 
jusque sur leur unique enfant! 

Ces pensées me firent frémir et m’arrachèrent d’abon- 
dantes larmes. Une fois même, je levai les mains au ciel 
en priant Dieu de me pardonner ma coupable passion et 
de me donner le courage de résister à ma faiblesse, c 
Quel était mon devoir en cette conjoncture? Que 
devais-je faire ? Aller finir ma vie dans une ville loin- 
taine, dans un pays étranger? Mais comment expliquer 
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cette disparition à mes parents et à M. Pavelynî Faiiait- 
il me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, 
d'une lâche ingratitude, et emporter leur malédiction? 
D’ailleurs, les concours de l’Académie allaient bientôt 
commencer. M. l'avelyn, mes parents, mes condisciples 
mêmes ne doutaient pas que je n’obtinsse les premiers 
prix. Cette victoire devait décider de mon avenir, et 
écarter beaucoup d’obstacles de mon chemin. 

Je ne pouvais renoncer à la chance de remporter le 
prix d'honneur à l'Académie; car, si j'étais en proie à 
un sentiment qui me dominait complètement et me fai- 
sait cruellement souffrir, l’amour de l’art et le désir de 
me distinguer par là dans le monde étaient néanmoins 
assez vivaces en moi pour n’être point étouffés par la 
crainte d’un malheur imminent. 

Je parvins enfin à envisager ma position avec plus de 
calme. 

J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour 
durerait aussi longtemps que les battements de mon 
cœur ; mais je pouvais le tenir caché dans mon sein 
comme un secret dont aucun signe, aucun mot ne lais- 
serait soupçonner l’existence. Il n’y aurait donc alors ni 
ingratitude, ni injure dans mon amour pour Rose, puis- 
que personne au monde, excepté moi, ne saurait quel 
sentiment avait pris possession de mon âme. 

Je frémissais bien à l’idée qu’en présence de Rose je 
ne resterais pas maître de moi, et que je trahirais 
peut-être involontairementiesmouvementsde mon cœur. 
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Mais alors je me disais que Rose me haïssait; et je me 
réjouissais en songeant que cette disposition hostile me 
donnerait la force de conserver mon secret avec un soin 
pieux; je me cuirasserais d’un respect inébranlable, je 
serais réservé, prudent et simplement poli, et j’éviterais 
ainsi toutes les occasions d’éveiller le plus léger soupçon 
dans l’esprit de Rose ou de n’importe qui. 

Si je pouvais accomplir fidèlement cette résolution, il 
n'y avait pas grand danger dans le sentiment qui s’était 
révélé en moi... Et peut-être puiserais-je dans l’énergie 
de ma volonté et dans son aversion pour moi la force 
nécessaire pour triompher de mon fol amour. 

Pendant quelques instants, je souris à cette idée, à 
demi consolé; mais insensiblement je retombai dans 
une douleur muette et sans bornes. Le voile magique 
qui, depuis mon enfance avait entouré ma vie, était dé- 
chiré en lambeaux! Rose me haïssait! 


XVIII 


Il se passa douze jours avant que j’osasse risquer de 
me présenter dans la maison de M. Pavelyn. Dans l'in- 
tervalle, mon hôte m’avait dit plus d’une fois que Rose 
n’était pas malade. 
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Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma 
visite sansm’exposer au danger d'expliquer mon absence, 
puisque le dimanche où je devais aller dîner chez mes 
protecteurs était arrivé. 

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn 
à l’heure où l’on avait coutume de se mettre à table. 

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose 
était très-mélancolique; cependant je ne remarquai pas en 
elle d’autres signes d’aigreur qu’une froideur extrême, et 
une certaine affectation âne pas m’adresser directement la 
parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec moi, 
et tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa 
mère. A part cela, elle ne paraissait nullement embar- 
rassée, et causait avec une entière liberté d’esprit. Elle 
ne prononça qu’une seule fois mon nom; mais la formule 
cérémonieuse de « monsieur Wolvenaer » ne sonna pas 
avec la même amertune que la dernière fois que je l’a- 
vais entendu sortir de sa bouche. 

II va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever 
la conversation tombée, ni pour l’égayer par des plai- 
santeries ou des traits d’esprit. Je fis bien tous mes ef- 
forts pour paraître gai ; mais chaque fois, mes pensées 
m’emportaient bien loin, et je retombais dans une insur- 
montable mélancolie. 

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui re- 
gardait Rose, il pouvait l’excuser, parce qu’elle n’était 
pas tout à fait bien portante, comme l’indiquait sa visi- 
ble pâleur; mais moi qui n’avais aucune raison d’être 
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triste ou massade, je faisais mal, disait-il, d’augmenter 
par mon silence la tristesse de sa fille, au lieu de la con- 
soler' par une conversation animée. 

Dès que le dîner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire 
chanter avec Rose, sous prétexte que rien n’égaye 
l’esprit comme le chant. Mais Rose refusa de se mettre 
au piano; elle paraissait même craindre la musique; 
car lorsque, pour complaire à M. Pavelyn, je me disposai a 
chanter — bien à contre-cœur, — Rose déclara qu’elle 
se sentait incapable de supporter les accents de ma voia 
et les sons du piano. Elle avait mal à la tête, disait-elle, 
et ses nerfs agités étaient d’une sensibilité extrême. 

Après s’être donné beaucoup de peine pour rendre a 
Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit que ses efforts 
resteraient infructueux. Il appela la servante avec une im- 
patience mal déguisée, et lui ordonna d’avancer la table 
à jeu, en me priant de faire avec lui une partie d’échecs, 
comme nous avions l’habitude de le faire tous les diman- 
ches, mais seulement assez tard dans la soirée. 

A peine avions-nous commencé à jouer, que madame 
Pavelyn nous annonça qu'à la prière de sa fille, elle et 
Rose allaient se promener un peu, pour prendre l’air. 
En passant, elles iraient peut-être faire une visite chez 
le banquier de la rue de l’Empereur, pour permettre à 
Rose de souhaiter le bonjour à son amie Éuiilie. H était 
donc bien possible qu’elles y fussent retenues. Elles 
priaient M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de 
vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer chercher. 
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Pendant que j’étais assis devant l'échiquier, calculant 
en apparence les chances du jeu, je songeais au départ 
de Rose. Elle allait dans la rue de l’Empereur, dans la 
maison même où demeurait le jeune homme qui m'avait 
ravi son affection pour toujours! Elle allait passer une 
partie de la journée en compagnie de Conrad de Somer- 
ghem ! L’idée que son départ n’avait d’autre but que de 
m'humilier, me blessa profondément. Elle allait se pro- 
mener par un temps froid et désagréable, parce qu’elle 
ne voulait pas rester où j’étais! Elle avait conçu tant 
d’aversion pour moi, qu’elle ne pouvait plus supporter 
ma présence l On ne pouvait pas témoigner plus claire- 
ment sa haine!... 

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant 
ignorant. D’abord, M. Pavelyn rit de ma distraction ; 
mais à la seconde bévue que je commis, il s’impatienta, 
et me reprocha mon inattention avec une sévérité qui 
me rappela au sentiment du devoir, et dès lors je fis un 
effort surhumain pour concentrer toute mon attention 
sur le jeu. 

Par bonheur, je gagnai la première partie ; mais je 
perdis la deuxième et la troisième. 

Nous cessâmes de jouer; la brièveté des journées 
d’hiver faisait tomber la nuit de bonne heure, et l’obs- 
curité commençait à se faire dans la chambre. 

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit à 
causer avec moi de choses et d’autres. 

Il me parla du prochain concours de l’Académie , et 
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m’engagea à réunir tous mes efforts pour obtenir la rné* 
daille d’or. D’après lui, le prix d’honneur pouvait diffi- 
cilement m’échapper; néanmoins, il croyait que je ne 
devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon 
succès. Il me conjura donc de ne rien négliger pour 
sortir victorieux de la lutte; il me pria de lui procurer 
cette satisfaction comme une marque de ma reconnais- 
sance, et comme une récompense de tout ce qu’il avait 
fait pour moi depuis mon enfance. 

Je fus profondément touché du bienveillant intérêt que 
me témoignait mon bienfaiteur, et je promis de lui ap- 
porter la palme qu’il désirait, dussé-je pour cela tenter 
l’impossible. 

Nous parlâmes aussi de Dose. Il se plaignit de l’inex- 
plicable mélancolie qui, depuis quelque temps, avait 
assombri son esprit, et menaçait même de miner sa santé. 
Quatre fois depuis huit jours, sa mère l’avait surprise, 
dans la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de 
larmes; elle était toujours de mauvaise humeur, et quoi- 
que douce et calme, maussade et désagréable pour tout 
le monde. On avait insisté pour savoir si elle désirait ou 
souhaitait quelque chose; mais elle prétendait n’avoir 
aucun désir, et croyait qu’une indisposition nerveuse 
était la seule cause de son malaise et de sa mélancolie 
obstinée. 

M. Pavelyn n’était pas sans crainte; il savait que, dans 
son adolescence, sa fille avait eu une santé très-délicate, 
et que, même à présent, elle n’avait pas de forces à per- 
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dre. Il me dit qu’à ia première occasion, il irait à Bruxel- 
les consulter un médecin célèbre- sur l’état de Rose; 
mais il ne voulait rien en dire à celle-ci, ni amener chez 
lui des médecins de la ville, de crainte de l’efTrayer, elle 
et sa mère. 

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je de- 
mandai à mon protecteur la permission de le quitter. U 
m'avait dit d’ailleurs qu’il avait l’intention d’aller rejoin- 
dre sa femme et sa fille, si elles n’étaient pas rentrées à 
la nuit tombante. 11 me serra la main, et, en guise de 
salut, m’adressa encore quelques paroles d’encoura- 
gement afin de me recommander de faire tout mon pos- 
sible pour réussir dans le prochain concours de l’Aca- 
démie. 


XIX 


Depuis lors, la manière d’être de Rose envers moi ne 
changea plus; elle demeura également froide, et 
saisit toutes les occasions de s’éloigner lorsque je me 
trouvais chez ses partants,. Cependant elle n’oubliait 
jamais les règles de la politesse, et semblait prendre peu 
à peu la force de cacher le sentiment de haine qui l’ani- 
mait contre moi, de sorte que, quand elle devait m’a- 
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dresser la parole, elle le faisait avec une amabilité toute 
particulière; néanmoins, ce n’était que de la politesse; 
je ne pouvais me tromper sur le sentiment désagréable 
qu’elle avait conçu contre moi. 

Elle était habituellement fort pâle et maigrissait visi- 
blement. Ses parents qui l’avaient toujours sous leurs 
yeux, ne remarquaient peut-être pas que ses joues 
commençaient à perdre de leur rondeur ; mais moi qui 
ne rendais visite à son père qu’une fois tous les quinze 
jours, j’observai facilement les effets de l’amour qui était 
né dans son cœur le jour de cette fatale soirée, et qui 
avait empoisonné ma vie à venir. 

Non, le sort n'est pas juste, et il n’y a pas, comme on 
le dit, une compensation à toutes les contrariétés dans 
l’existence humaine. Qu’il était heureux et grand, colui 
dont l’image régnait ainsi dans l’âme de Rose ! qu'il de- 
vait être heureux, l’homme choisi par elle, l’objet de son 
chaste mais ardent amour! Pour être à sa place, j'aurais 
je crois, renoncé à ce que j’avais de plus cher au monde, 
à toute autre espérance, même à mon art! Non seulement 
j’étais écrasé sous le poids de sa-hame, non-seulement 
je la voyais dépérir d’amour pour un autre, mais, moi, 
humble créature que j’étais, je ne pouvais pas même 
élever les yeux jusqu’à elle du fond de mon infériorité! 
La jalousie qui me consumait était une passion coupable, 
et, quoique je fusse résolu à garder mon secret jusque 
dans la tombe, quoique personne sur la terre ne connût 
la cruelle blessure qui saignait dans mon cœur, quoique 
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sa haine m’interdît toute espérance, cependant, dans le 
plus profond de mon âme, je ne pouvais étouffer l’amour 
dont je conservais l’impénétrable secret, et que les lois 
du monde, la reconnaissance et les bienfaits reçus me 
commandaient d’arracher de mon cœur. Ma vie était 
devenue un affreux combat, une lutte acharnée contre 
des pensées ennemies. 

Je tombai bientôt dans une sombre incertitude; il me 
semblait que je me détestais moi-même; et souvent, lors- 
que j’étais seul, songeant à mon impuissance et à ma 
lâcheté, je me frappais rudement le front comme pour 
exercer une juste vengeance. 

Ah! j’étais malheureux, malheureux plus qu’on ne 
pourrait le concevoir. Rose avait été le but unique de 
ma vie. Perdre son affection, pour moi, c’était mourir. 

Je croyais toutefois que je finirais par i iompher de ma 
faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de mon 
cœur, La lutte vaine épuisait mes forces : je maigrissais, 
et j’avais le pressentiment d’une maladie prochaine. 

Chez mes protecteurs, j’expliquais ma pâleur par la 
fatigue de mes études constantes pour me préparer au 
concours de l’Académie, r » je disais vrai en partie. 

M. Payelyn me conseilla de modérer un peu cet 
enthousiasme, et Rose elle-même, peut-être par un reste 
de pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne 
pouvais pas compromettre ma santé. 

Enfin les concours de l’Académie s’ouvrirent; d’abord 
les concours inférieurs, tels que la composition, l’ex« 
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pression, la perspective et l’anatomie, auxquels je ne 
devais plus prendre part, parce que, l’année précédente, 
j’avais obtenu la première ou la seconde place dans ces 
différentes branches. La médaille d’or, la couronne 
d’honneur dans la classe de la sculpture étaient le prix 
du concours de modelage d’après nature, qui était le der- 
nier et devait durer six jours. 

L’approche de cette latte décisive, l’incertitude du 
succès de mes ardents efforts, le chagrin qui me rongeait 
le cœur comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces 
et me faisait défaillir. 

C’était le matin du jour fixé pour le commencement 
du concours de modelage d’après nature ; ce concours 
devait s’ouvrir à six heures du soir ; les concurrents 
devaient consacrer six soirées de deux heures chacune 
à la reproduction de chaque modèle. Il y avait donc dix- 
huit ou vingt jours pour les trois épreuves prescrites. 

Dans mon empressement à ne rien négliger et â ap- 
peler à mon aide toutes les chances de succès, j’étais as- 
sis de très-boDne heure dans ma chambre, et j’étudiais, 
d’après une petite figure anatomique, la musculature du 
corps humain. Insensiblement une étrange sensation de 
froid se répandit dans tous mes membres ; je sentis un 
violent mal de tête, et des frissons nerveux m’agitèrent 
de la tête aux pieds. D’abord, je ne savais pas ce qui 
m’arrivait; j’eus peur de voir se réaliser mon pressen- 
timent d’une longue et dangereuse maladie qui me 
tiendrait peut-être longtemps sur mon lit. 
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Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et 
je verrais m'échapper la médaille d’or. Bientôt je fus 
pris d’un tremblement général ; mes mains et mes jam- 
bes s’agitaient avec tant de force, que tout ce que je tou- 
chais pour m’y appuyer tremblait visiblement. 

Je compris que je souffrais de la fièvre, qui régnait 
alors assez fréquemment à Anvers. Ce n’était que la 
fièvre ! Peut-être cette indisposition ne m’empêcherait- 
elle pas de concourir pour le grand prix. Cette idée 
calma mon inquiétude, et je me mis au lit à moitié con- 
solé. 

La fièvre suivit son cours habituel. Après une bonne 
heure de frissons glacés, la chaleur de la réaction fit 
bouillir mon sang et mon cerveau, jusqu’au moment où 
je tombai enfin dans le repos de l’épuisement, et sentis 
que l’accès était passé. 

En ce moment, la voix de mon hôtesse vint m’avertir 
que le dîner était servi. 

Je répondis que je n’avais pas envie de manger; 
. qu’elle me rendrait un service en me faisant un peu de 
thé et en conservant mon diner sur le feu. 

Je parvins à lui faire croire que mon indisposition n’a- 
vait rien de grave. Elle m’apporta le breuvage rafraî- 
chissant, en ajoutant que le dîner serait prêt à l'heure 
qui me conviendrait, puis elle me laissa en paix. 

Quelle que fût ma fatigue, et bien que résistant à peine 
à mon envie de dormir, je me levai et je m’habillai. A 

mesure que la journée s’avançait, je sentais mes forces 
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revenir, et, à la tombée du soir, je me rendis à l’Aca- 
démie, où je commençai, avec beaucoup de courage, et 
presque avec gaieté, mon modelage d'après un modèle 
vivant. 11 me semblait bien que mes yeux n’étaient pas 
très-clairs, et que la fièvre avait laissé un peu d’étour- 
dissement dans mon cerveau j mais je surmontai cette 
gêne à force dq volonté, et lorsque les deux heures fu- 
rent écoulées, je rentrai chez moi tout à fait content de 
mon ouvrage. 

La fièvre me laissa tranquille toute une journée, puis 
elle revint presque à la même heure. 

Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie 
à maître Jean et à sa femme, et les priai de n’en rien dire 
à mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inuti- 
lement. 

J’espérais toujours que la fièvre cesserait après quel- 
ques accès, et je craignais d’ailleurs que M. Pavelyn, 
s’il me savait malade, ne n’empêchàt de prendre part au 
concours de l’Académie. 

Lorsque j’eus souffert ainsi cinq ou six accès, et que 
je fus sensiblement amaigri, tant par la maladie que par 
mon travail, maître Jean me déclara qu’il ne pouvait pas 
cacher plus longtemps mon état à M. Pavelyn. 

Je le tranquillisai en lui promettant d’aller le lende- 
main chez mes bienfaiteurs et de les informer moi-même 
de mon indisposition. 

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison 
de M. Pavelyn. Il poussa un cri d’étonnement dès qu’il 
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aperçut mon visage pâle et mes joues creuses; Rose me 
considéra d’abord avec un regard singulier, triste et 
amer comme un reproche ; puis elle baissa subitement 
la tôle, et,, si je n’avais été certain de son aversion pour 
moi, j’aurais pu croire que les traces de la maladie sur 
mon visage l’avaient frappée d’un6 profonde émotion. 

J'expliquai la cause de mon amaigrissement, et je 
parlai de la fièvre comme d’un mal sans importance et 
qui se passerait bien tout seul/ aussitôt que la tin du con- 
cours m’accorderait le repos nécessaire. M. Pavelyn me 
plaignait avec une sympathie véritable ; il me loua de 
mon grand courage, mais il tenait trop a mon triomphe 
probable pour m’engager à me retirer du concours. 

L’altitude de Rose en ce moment m’étonna. Elle es- 
saya de me faire comprendre que j’avais grand tort de 
sacrifier ainsi ma santé à l’espoir incertain d’une vic- 
toire dont je pouvais me passer facilement. 

J’étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour 
m’ouvrir une carrière brillante sans le secours de ce 
succès. Et, comme son père, et moi surtout, nous nous 
efforcions de combattre ses raisons, elle se fâcha très- 
fort; une amertume et un dépit croissants se montrèrent 
dans ses paroles, jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant plus 
résister à l’agitation de ses nerfs, elle sortit de la salle, 
la figure cachée dans ses mains, pour aller s’enfermer 
dans sa chambre. Sa mère la suivit en silence. 

J’étais tout à fait abattu et ne savais plus que décider. 
Quoique Rose me donnât des signes d’aversion et ne 
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pût décidément plus rien souffrir de moi, je fus péni- 
blement frappé au cœur en reconnaissant que son 
système nerveux était atteint d'une sensibilité mala- 
dive. 

J’avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de 
douloureuse impatience, quelque chose de plaintif et de 
désespéré qui m’avait effrayé. 

M. Favelyn essaya de me rassurer en me disant que 
l’emportement et l’humeur de Rose ne devaient pas 
m’étonner; ce n’était autre chose que la suite de l’agi- 
tation de ses nerfs. Demain, elle en demanderait pardon 
comme d’habitude et reconnaîtrait son tort. 

D’après mon protecteur, je ne devais pas me retirer 
du concours à moinsque je ne reconnusse moi-même 
mon impuissance. Il me laissait donc tout à fait libre. 
Mais, comme, malgré la fièvre, j’avais déjà concouru 
pendant dix jours, il n’y avait nulle raison de croire 
que je ne pourrais pas aller jusqu’au bout. 

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un excel- 
lent médecin, qui déciderait, dans tous les cas, si ma 
participation au concours pouvait en effet m’être fa- 
tale. 

Je retournai chez moi la tête remplie de pensés tristes, 
mais fermement résolu à subir jusqu’au bout les épreu- 
ves du concours, le docteur lui-même dût-il me le dé- 
fendre. Mon triomphe devait être pour mon protecteur 
une récompense de ses bienfaits; quand mon nom serait 
proclamé par toute la ville comme celui d’un artiste au- 
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quel un glorieux avenir était promis, alors le fils du 
sabotier pourrait peut-être sortir un peu de son humble 
infériorité. Folle pensée qui me troublait! Mais il était 
riche et considéré dans le monde, celui qui m’avait ravi 
la lumière de ma vie. 


XX 


Je n’étais pas depuis plus d’une heure dans ma cham- 
bre, lorsque le docteur se présenta. 

Après quelques questions sur la durée de mon mal, il 
me dit qu’il y avait beaucoup de fièvres malignes à An- 
vers, quoique ce ne fût pas la saison des fièvres. Néan- 
moins, il crut pouvoir me prédire que mon indisposition 
aurait disparu dans une dizaine de jours. 11 me prescri- 
vit un mélange de quinquina et de racines amères, qu’il 
me vanta comme presque infaillible contre la fièvre des 
polders anversois. Il me promit de revenir, quoiqu’il 
le jugeât inutile ; mais c’était le désir de M. Pavelyn, qui 
l’avait chargé de ma guérison, 

Le lendemain était mon jour de fièvre. Dès le malin 
de bonne heure, la femme de maître Jean monta et des- 
cendit l’escalier sous toute sorte de prétextes. Elle ap- 
porta auprès de mon lit des confitures et des sirops, me 

10 . 
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demanda avec une tendre pitié si je me sentais bien, et 
me témoigna tant d’intérêt, que je ne pus comprendre 
comment cette vieille femme, si indifférente d’ordinaire, 
était devenue tout à coup aussi sensible à mes souffran- 
ces qu’une mère qui veille au chevet de son üls malade. 

Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; 
car les soins dont m’entourait dame Pétronille étaient 
vraiment extraordinaires. Rien ne semblait assez bon 
pour moi; le parquet que je foulais était trop rude 
pour mes pieds , la brave femme avait, contre mon gré, 
couvert le plancher de mon atelier de tous les morceaux 
de tapis qu’elle avait pu rassembler. Pendant toute la 
journée, elle venait voir si j’entretenais bien soigneuse- 
ment le feu dans le poêle, et, si elle voyait la moindre 
petite fente dans la porte ou dans la fenêtre, elle la bou- 
chait hermétiquement, pour me préserver des courants 
d’air. 

A force d’insister pour connaître les raisons de cette 
sollicitude peu commune,- je finis par décider Pétronille 
à parler. 

Rose, Rose l’avait priée, les larmes aux yeux, d’avoir 
soin de moi et de me surveiller comme une mère sur- 
veille son enfant! Ainsi, malgré son amour pour un au- 
tre, son cœur avait gardé une place à la pitié pour les 
souffrances de son ami d'enfance! 

Cette pensée me combla de joie et me fit sourire pen- 
dant toute une demi-journée; mais insensiblemeut je me 
roidis contre l’espérance insensée qui m’agitait, et je me 
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persuadai que le rêve bienheureux où s’égarait mon 
âme n’était qu'une vaine illusion. 

Que Rose eût pitié de ma maladie, cela n’était-il pas 
tout naturel? Avais-je jamais douté de sa bonté innée 
et de la générosité de son cœur? Mais pouvais-je espé- 
rer qu’il lui fût possible de me rendre son affection, 
maintenant qu’un autre, un autre qu’elle aimait, était 
venu se placer entre elle et moi? Quoi qu’il en soit, 
malgré mes efforts pour me désenchanter moi-même?, et 
bien que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnât 
sans cesse à mes oreilles, la confidence de la vieille 
femme me laissa une douce incertitude et une grande 
consolation. 

Les remèdes que le docteur m’avait prescrits n’arrê- 
tèrent pas la fièvre. Au contraire, la maladie parut re- 
doubler de violence par l’effet des médicaments, et ce- 
pendant le médecin me prédisait une guérison pro- 
chaine, parce que les derniers accès de fièvre s’étaient 
déclarés plus tard que d’habitude et avaient duré près 
de deux heures de moins. 

J’allais tous les jours à l’Académie, et j’y travaillais 
avec une ardeur et une passion qui contribuaient proba- 
blement beaucoup à aggraver ma maladie età épuiser mes 
forces. Heureusement, jusqu’alors les accès de la fièvre 
avaient commencé assez tôt dans ia Journée pour me 
laisser un peu de repos et de présence d’esprit vers 
l'heure où je devais aller à l’Académie. A la fin, mon 
épuisement était si grand et la maigreur de mes joues 
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si frappante, que je reculais avec frayeur chaque fois 
que je me regardais dans un miroir. 

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon indisposi- 
tion à mes parents, et d’ailleurs j’éprouvais un désir ar- 
dent de voir ma mère. 

Je lui écrivis, en des termes très-rassurants, que j’avais 
un peu de fièvre et que je ne pourrais pas aller le di- 
manche suivant à Bpdeghem comme je l’avais promis : 
non pas tant à cause de mon indisposition, que parce 
que le concours de l’Académie me fatiguait extrême- 
ment ; je la tranquillisai autant que possible, tout en la 
suppliant de venir me voir le dimanche à Anvers, et en 
ajoutant que je lui serais très-reconnaissant de cette 
marque d’amour. 

J’écrivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la 
recevoir le lendemain à midi, et, par conséquent, assez 
à temps pour se préparer à venir en ville le dimanche. 

Le samedi, la troisième épreuve du concours devait 
être terminée. A cause de l’affaiblissement de mes for- 
ces, j’étais resté un peu en retard, et il me fallait, pen- 
dant ces deux dernières heures, travailler sans relâche 
pour achever une troisième composition. 

C’était mon jour de fièvre; cela m’inquétait, car je sa- 
vais par expérience qu’après un accès du mal, je n’avais 
pas la conception aussi nette ni l’esprit aussi clair que 
d’habitude. 

A mon grand étonnement, je ne sentis pas de fièvre 
de toute la journée, et, quand vint le soir, comme je 
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m’apprêtais à aller à l’Académie, je sautai de joie, dans 
la conviction que je pourrais mettre la dernière main à 
mon travail avec toute la plénitude de mes moyens... 

Mais à peine avais-je ôté mon habit de travail, pour 
me laver les mains et le visage, que je fus pris d’un 
frisson qui me parcourut l’épine dorsale comme un filet 
d’eau glacée. 

Je compris! La fièvre était là. En ce moment ! 

Aggravé par ma frayeur, l’accès de fièvre se manifesta 
immédiatement dans toute sa force. 

Je sentais déjà trembler mes lèvres. — Me laisserais- 
je abattre par la maladie, et renoncerais-je au triomphe 
si ardemment désiré? Succomberais-je au moment même 
où ma main semblait près de toucher la couronne de lau- 
rier? Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, dût la 
mort même se trouver sur mon chemin pour me re- 
tenir ! 

Agité comme un insensé, je m’habillai tant bien que 
mal, je descendis l'escalier en courant et je m’élançai 
dans la rue, 11 faisait presque noir, heureusement! 

Je pouvais donc échapper à l’attention des passants. 
Comme ils eussent été étonnés si, en plein jour, ils 
avaient vu un jeune homme, la pâleur de la mort sur 
les joues, claquant des dents, chancelant sur ses jambes 
comme un homme ivre, se cramponnant avec ses mains 
tremblantes aux barreaux des fenêtres, et se traînant le 
long des maisons, comme s'il allait tomber dans une fai- 
blesse mortelle. 
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Je parvins cependant à l’Académie au moment où mes 
concurrents prenaient place autour du modèle vivant. 
Mon état leur inspira nne profonde compassion. Tous 
m’entourèrent et m’engagèrent vivement à retourner 
chez moi; ils voulaient même, disaient-ils, signer tous 
ensemble une supplique aün de prier les juges du con- 
cours de juger mon œuvre inachevée comme si elle était 
tout à fait terminée. 

Je fus extrêmement reconnaissant de cette marque de 
générosité et d'affection vraie ; mais je repoussai tous ces 
conseils, même ceux des professeurs, et je me mis à ma 
place pour commencer mon travail, quoique mes mains 
eussent peine à tenir l’ébauchoir. 

La volonté de l'homme est une puissance sans bornes; 
je fis tant d'efforts sur moi-même, que je domptai les 
frissons de la fièvre, et, malgré mon étourdissement et 
la confusion de mon esprit, mon travail avança si bien, 
qu’il était achevé au moment où la cloche de l’Académie, 
sonnant hnit heures, vint annoncer que le concours 
était clos. Mais alors mes nerfs se détendirent et la fièvre 
me reprit avec violence inouïe. Tout devint obscur de- 
vant mes yeux; je m’appuyai sur un banc et -je faillis 
tomber par terre, sans force. 

Deux de mes camarades me prirent sous ies bras, et, 
suivis de cinq ou six autres, qui me plaignaient avec une 
tendre compassion, ils me conduisirent dans ma demeure 
et ne me quittèrent que lorsque je fus couché. 

. « 
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Dame Pétronille veilla auprès de mon lit jusqu’à ce 
que l’accès fût tout à fait passé ; alors, après l’avoir ras- 
surée sur mou état, j'exigeai qu’elle allât prendre sou 
repos. Sa chambre n’était séparée de la mienne que par 
une mince cloison : si j'avais besoin do quelque chose, 
je frapperais pour l’avertir. 

À peine était-elle partie, que je tombai dans un pro- 
fond sommeil qui fut troublé toute la nuit par mille rêves 
eHrayants. 

Je me vis d'abord dans un temple magnifique retentis- 
sant du chant des prêtres et des accords de la plus douce 
musique; des nuages d’encens remplissaient le saint lieu. 

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais à chaudes 
larmes; car devant l’autel était agenouillée une jeune 
femme dont la tête était ceinte de la couronne de ma- 
riage, et, à côté d'elle, un jeune homme en habit de 
marié. 

« • 

Comme mon cœur se glaça de désespoir et d’épouvante 
lorsque le oui fatal tomba des lèvres de Rose, et que la 
bénédiction du prêtre l'enchaina pour toujours à l’ennemi 
de mon bonheur I 
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Cependant, lorsqu’elle quitta l’autel et passa devant 
moi au bras de son époux, je levai sur elle des regards 
plaintifs : mon âme implora un peu de pitié pour ma 
souffrance mortelle; mais Rose me jeta un coup d’œil 
plein de haine, et son mari an regard plein d’un mépris 
triomphant. 

lin cri d’angoisse s’échappa de ma poitrine et retentit 
dans le temple... et je m’éveillai, le front trempé d’une 
sueur froide. 

Lorsque je m’assoupis de nouveau et que mes yeux 
se fermèrent, je me trouvai dans la maison de M. Pave- 
lyn. C’était le jour où les juges du concours devaient 

A 

s’assembler, et nous attendions leur sentence avec con- 
fiance. Tout à coup l’appariteur de l’Académie se pré- 
sente; de joyeuses acclamations le saluent et devancent 
l’annonce de mon triomphe ; mais il fait connaître qu’un 
autre concurrent a mérité la palme, et que Je n’ai obtenu 
que la dixième place. 

Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de pré- 
somption; il me retire sa protection. Rose déclare qu’il 
ne peut plus y avoir rien de commun entre elle et un 
homme qui n’a ni assez de courage ni assez de génie 
pour s’élever jusqu’à elle par son art. La tête basse, le 
cœur brisé, et mourant de honte, je quitte la maison de 
ceux qui furent mes bienfaiteurs. Us me chassent! Leur 
arrêt : « Vous n’êtes pas un artiste! » retentit derrière 
moi comme une malédiction... 

11 me fallut plus d’une heure pour surmonter l’impres- 
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sion pénible que celte vision m’avait causée. Cependant 
je finis par m’endormir de nouveau; alors mon imagi- 
nation me transporta dans mon village natal. Comment 
mes parents avaient-ils pénétré le secret de mon cœur, 
je n’en sais rien ; mais je voyais le regard de mon père 
enflammé de colère et le visage de ma mère mouillé de 
larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil qui 
m’avait conduit jusqu'à la plus lâche ingratitude. 

J’avais osé lever les yeux sur la fille de mes protec- 
teurs, j'avais dissipé toutes les forces de mon âme à ca- 
resser ce sentiment coupable et manqué ainsi le but des 
bienfaits reçus... Dieu m’avait puni en me ravissant la 
lumière de l'esprit et le feu du géDie. Ma mère se plai- 
gnait d’un ton plein d’amertume de ce que je l’eusse 
rendue malheureuse, et mon père, emporté par une co- 
lère furieuse, me frappait de sa malédiction... 

Quelle nuit, hélas ! remplie de visions épouvantables 
et me présageant des malheurs dont la seule possibilité 
me faisait trembler en plein jour. 

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replon- 
geait dans ces rêves, et je faisais de pénibles efforts pour 
tenir mes yeux ouverts; mais, après une longue lutte, 
je sentis défaillir mes forces ; je succombai de nouveau, 
et, vaincu, je laissai tomber ma tête alourdie sur l’o- 
reiller. 

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des 
spectres qui pouvaient m’effrayer; car, dès ce moment, 

mon sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des 
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songes j et, lorsque je fus éveillé, très-tard dans la ma- 
tinée, par le bruit que dame Pétronille faisait dans tua 
chambre, je tie me sentais pas bien malade ; biais j’étais 
extrêmement fatigué, et mon esprit restait assombri d’une 
grande tristesse, 

Après avoir bu une Couple de tasses de thé et apaisé 
les plaintes de mon estomac en mangeant quelques tfan* 
ches de pain, j’essayai de nouveau de tn’endorfflifji mais 
en co moment la porte s’ouvrit, et ma mère, qui avait 
quitté son village à la pointe du jour, entra dans ma 
chambre, 

Les larmes jaillirent de ses yeux j elle me serra dans 
ses bras avec ttii cri d'inquiétude et de compàssloh,ü’ltt« 
terrompant ses baisers que pour nte reprocher de hé pas 
lui avoir donné plus tôt connaissance de ma maladie. 
Ma maigreur et la pâleur de mes joués l’épouvantaient 
et là faisaient pleurer abondamment, chaque fois qu’elle 
levait la tête pour me regarder. 

Je l’embrassai avec üue reCOHhaissatlée infinie, et jë 
tâchai de lui faire comprendre que je n’avais pas autre 
chose que la fièvre; que cette fièvre, tout en faisant 
maigrir lé malade en peu de temps, h’étâit ni dangereuse 
ni difficile à guérit*; cjtxe je serais même rétabli depuis 
longtemps, si le concours de l’Académie ne m’avait 
agité et fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes 
et polir la consoler, je feignis d’être gai, j’alTectal de rire' 
et de plaisanter, afin de lui faire croire quelle avait tort 
de s’inquiéter de mon état. 
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Ma mère résista d’abord à lobs mes efforts} mais peu 
à peu elle se rassura* ei Ses larmes cessèrent de coulen 
Nous dous mîmes alors à causer plus librement de diflfë- 
rentes choses : de l’esjjërance que J’avais de sortir tridm» 
pliant de la lutte* de mou père* de ihes sœurs* de 
M. Paveiyn et de Rose. 

A mësute que se dissipait la tristesse de ma ibère* ma 
mélancolie augmentait; je n’éprouvais plus le besoin de 
paraître gai; et d’ailleurs la conversation* en roulant sur 
Rose* rouvrit là plaie de mon cœur et frappa mon esprit 
d’un insurmontable abattement. Ma mère conclut, de 
mes plaintes vagues et dés réticences de mes paroles* 
que je voulais lui cacher quelque chose d’important. 

Je ne sus pas résister plus longtemps à ses tendfts 
instances* et je Unis par lui avouer la véritable cause de 
mob chagrin et probablement aussi de ma maladie; je 
lui dis que depuis quelque temps Rose nie portait Une 
haine inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me 
parlait qu’avec amertume et que souvent elle m’humiliait 
avec intention. 

Je n’osai pas lui avouer que mon cœur était dévoré 
d’un amour secret; car j’avais bonté de cette passion 
coupable, et je savais qüe le moindre soupçon d’un pa 1 
reil égarement eût désespéré ma mère; •** mais je lui. 
rappelai eu termes chaleureux que Rose avait abrité mon 
enfance Sdiis l'ombrage protecteur de son amitié* et 
qu’ellé était la seule cause de tous les événements qui 
avdifeiit changé ma vie; Qüe sa haine me rendit rnalheu* 
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reux, c’était une chose dont ma mère ne pouvait pas 
douter, à ce que je croyais, et il n’était pas étonnant que 
cette haine, jointe à d'autres causes d’inquiétude, m’eût 
troublé l’esprit et m’eût rendu malade. 

Ma bonne mère secoua la tête avec incrédulité, et sou- 
rit même en entendant mon explication ; elle traita ma 
douleur de rêve absurde et sans fondement; peut-être, 
sans le savoir, avais-je donné à Rose quelques raisons 
d’un dépit passager, mais ma mère prétendait avoir des 
preuves incontestables que mademoiselle Pavelyn me 
portait toujours la môme affection qu’auparavant. Il n’y 
avait pas cinq semaines que Rose, par un jour de clair 
soleil, était allée à Bodeghem avec sa mère. 

Je savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que 
mademoiselle Pavelyn ne m’avait rien dit de ce voyage, 
et que madame Pavelyn seule m’avait apporté les bons 
souhaits de mes parents. 

Ma mère me raconta avec une sorte de joyeux en- 
thousiasme que Rose, au lieu de profiter du beau temps, 
avait passé toute celte journée auprès d’elle, et lui avait 
témoigné plus d’amitié et d’aflection que jamais; que 
cent fois elle avait recommencé à parler de moi, de la 
noblesse de mon caractère, du brillant avenir qui m’at- 
.tendait, et du bonheur qu’elle éprouvait à songer qu’elle 
avait contribué en quelque chose à m’assurer un sort 
heureux en ce monde. Oui, Rose avait avoué que tous 
les soirs elle adressait au ciel une ardente prière pour 
qu’il m’accordât la palme dans le concours de l’Académie. 
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J’écoutais avec étonnement. La voix de ma mère me 
semblait douce comme une musique enchanteresse, et 
mon cœur|battait avec force en entendant son récit; — 
mais ce n’était qu'une illusion passagère; car, dès qu’elle 
cessait de parler, l’image d’un fier et beau jeune hcmme 
se dressait devant mes yeux, et la fatale réalité rn’appa- 
raissait de nouveau. 

Je confiai à ma mère que, depuis peu de temps, une 
vive inclination s'était déclarée dans le cœur de Rose 
pour un jeune homme d’une haute naissance et d'une 
grande fortune, que l’amour avait étouffé en elle l’ami- 
tié, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait com- 
mencé à me haïr depuis le moment où un autre senti- 
ment plus vif et plus puissant s'était emparé de son 
cœur. Pour confirmer ma confidence, je racontai tout 
ce qui m’était arrivé depuis lors; comment, en toute t 
circonstance. Rose me parlait avec aigreur et dépit, 
comment elle me blessait avec intention et saisissait tous 
les prétextes pour sortir de chez elle chaque fois que je 
m’y trouvais. 

Je racontai tout cela d'un ton si désolé et en insistant 
si fort sur les détails qui prouvaient l'aversion de Rose 
pour moi, que ma mère en vint à douter de ce qu’elle 
devait croire. Elle supposa même que ma crainte pou- 
vait être fondée, et me consola de son mieux en me fai- 
sant espérer que l’état maladif de Rose était peut-être la 
seule cause du peu d’amitié qu’elle me témoignait, chose 
qui loi paraissait à peu près certaine, puisque, d’après 
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mon explication, M. et madame Pavelyn se plaignaient 
également de la mélancolie de leur fille; en outre, elle 
me rappela que j’étais devenu un homme, et qu’il ne 
pouvait plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et moi 
la môme conflaneo que lorsque nous étions tous les deux 
de candides enfants. 

Après que ma mère eut passé quelques heures auprès 
de mon lit, elle se leva et me dit qu'elle ne pouvait pas 
retourner à Bodeghem avant d’avoir été rendre ses de* 
voirsàM. et madame Pavelyn. Elle pouvait rester encore 
une partie de la matinée avec moi; mais elle espérait que, 
si elle pouvait voir Rose et; lui parler, elle apprendrait 
d’elle que les torts dont je me plaignais étaient purement 
imaginaires, sinon pour le tout, du moins en partie; s’il 
en était ainsi, elle m’apporterait cette consolation avec 
, une grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore 
causer quelque temps avec moi. 

Dès que ma mère fut partie, des idées étranges s'em- 
parèrent de mon esprit. Rose, lors de sa dernière visite 
à Bodeghem, avait comblé ma mère de marques d'affen- 
tion et d’un amour presque filial; elle avait parlé avec 
enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon ca- 
ractère, et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour 
qu’il me fit sortir vainqueur du concours. 

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était 
allée à Bodeghem ; aussi longtemps que ma mère était 
restée prés de moi, je m'étais efforcé de lui prouver que 
j’avais des raisons de croire à la haine de Rose contre 
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moi; mais maintenant, resté seul, je me mis à interro- 
ger ma mémoire, et je supputai si exactement les jours 
et les événements, que j’arrivai à une conclusion impré- 
vue qui fit que je me dressai dans mon lit avec un cri 
do joyeuse incertitude. Ne m’étais-je pas trompé? Cela 
était-il possible? Mais comment résister à l’évidente vé- 
rité? Au moment où Rose, en présence de ma mère, 
montrait pour moi une si vive affection et un intérêt si 
grand, il y avait neuf jours déjà que la fatale soirée était 
passée! Que fallait-il croire? L’amour avait-il laissé dans 
son cœur une large placé à l'amitié? Mon chagrin n’était- 
il réellement qu’un mauvais rêve? Mais alors comment 
expliquer sa conduite envers moi? Oh! non, non, je ne 
pouvais pas ouvrir mon cœur à cet espoir décevant. 
N’avais-je pas vu plus d’une fois les yeux de Rose s’a- 
nimer contre moi du feu de la haine ! Sa voix, lorsqu’elle 
s’adressait à moi, ne trahissait-elle pas l'amertume, le 
dépit, et peut-être même le dédain? et cependant pour- 
quoi, elle, la franchise et la bonté même, eût-elle été 
tromper inutilement ma pauvre mère? 

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et 
l’inquiétude, entre la douleur et l’espérance, jusqu'au 
moment où je reconnus de nouveau le pas de ma mère 
qui montait l’escalier. 

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans 
doute que j’étais assoupi. Un voile de tristesge couvrait 
son visage, et je vis à son regard morne qu’elle était 
profondément affligée. 
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— N’est-ce pas, ma mère, demandai-je avec une amère 
ironie, n’est-ce pas, je ne me suis pas trompé? Vous 
aussi, vous êtes convaincue que Rose me hait. 

Elle secoua négativement la tête et poussa un doulou- 
reux soupir. 

Je lui pris la main, et je tâchai de dissiper sa tristesse, 
en l’exhortant à prendre patience; la perte de l’affection 
de celle qui avait été jusqu’alors la providence de ma 
vie pouvait bien me désoler pendant quelque temps; 
mais, à la fin, l'homme s’habitue à son sort, quelque pé- 
nible qu'il soit; et moi aussi, je' finiras par me consoler 
peu à peu. 

Ma mère, sans me répondre, se mit à pleurer abon- 
damment; ses larmes roulaient silencieusement sur ses 
joues, pareilles à des perles humides. 

— C’est pis encore que je ne l’avais cru, n’est-ce 
pas? dis-je. Peut-être votre amour pour moi exagère- 
t-il le mal que vous avez découvert; mais ne pieurez 
pas, ma mère, je trouverai la force de surmonter mon 
chagrin. Nous avons du moins cette consolation 'que je 
n’ai rien fait pour mériter la haine de mademoiselle Pa- 
velyn. 

Ma mère mit sa main sur ma bouche, et s’écria avec 
angoisse : 

— Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphèmes! 

Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en bal- 
butiant l’explication de ces étonnantes paroles. 

Elle parut redouter l’explication que j’implorais, et 
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garda un moment le silence, ou me considérant avec 
des yeux si pleins de compassion, que je me mis à trem- 
bler sous son regard. 

Enfin elle répondit à mes instances pour connaître la 
cause de ses larmes : 

— Ah! Léon, plût à Dieu que Dose te haït t Mon 
cœur maternel ne serait pas déchiré en ce moment par 
le pressentiment d’un terrible malheur. Comment est-il 
possible que tu te sois trompé ainsi toi-môme?... Faut-il 
que ce soit moi, ta mère, qui f arrache le bandeau? Hélas, 
je n’ose pas J Et cependant, c’est mou devoir de te mon- 
trer le danger qui te menace. 

— Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos pa- 

roles, ma mère? m’écriai-je. Parlez, parlez, vous me 
faites frémir! Un terrible malheur! , 

Ma mère poussa un soupir étouffé ; elle luttait visible- 
ment contre le désir de me faire la confidence que je 
demandais. 

Enfin elle approcha sa bouche tout près de mon 
oreille, et répondit sans cesser de pleurer : 

— Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te me- 
nace! tu crois que Rose te hait depuis que son cœur 
s’est ouvert à l’amour? 

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d’une 
façon à peine intelligible : 

— S’il est vrai qu’elle a de l’amour pour quelqu’un, 
si elle aime un homme, ce n’est assurément personne, 
personne que... 
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— Que qui? m’écriai-je tremblant de crainte et d’es- 
poir. 

— Personne que toi, mon malheureux enfant! 

On eût dit que cette révélation avait suspendu la vie 
en moi pendant un instant; je ne parlais pas, je ne res- 
pirais pas, je tenais les yeux fermés po.ur m’abandonner 
tout entier aux mille pensées tumultueuses que cette 
nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau. 

Lorsque je rouvris les yeux, ma mère tenait sa figure 
oacbée dans ses mains et pleurait en silence. Je rassem- 
blai toute ma force d’âme et fis up violent effort sur 
moi-même pour surmonter mon émotion. 

1— Ma mère, ma chère mère ! dis-je, vous vous êtes 
assurément trompée... Ce que vous croyez est impossi- 
ble. Avez-vous vu Rose? 

— J’ai passé une demi-heure seule avec elle. 

— Et c'est elle-même qui vous a dit de pareilles 
choses? 

— Non, Léon; nous n’avons parlé dé rien dé sem- 
blable. 

— Vous voyez bien, ma mère, vous vous inquiétez à 
tort. Rose a été sans doute très-aimable avec vous, et, 
pour vous faire plaisir, elle a également parlé de moi 
avec bonté. Je crois conclure de vos paroles qu’elle ne 
m’est pas encore devenue tout à Lait hostile. Cet espoic 
m’est une douce consolation dans mon chagrin... 

Un triste sourire plissa les lèvres de ma mère; elle 
somblait refuser d’accueillir mes doutes. Toutefois, 


> 


V 




Djgitijgi. 




— 



LA TOMBE DB FER. 


191 


après beaucoup d’efforts de ma part pour ébranler sa 
conviction, elle admit la supposition qu’elle pouvait s'être 
trompée sur le sens des paroles de mademoiselle Pave- 
lyn; et, en effet, oelle-ci ne lui avait rien dit de positif. 
Alors, ma mère se mit à me montrer quelle source de 
chagrin et d’humiliation allait s'onvrir pour.M. et madame 
Pavelyn si ses soupçons étaient fondés ; elle me rappela 
un à un tous les bienfaits qu’ils m’avaient prodigués de- 
puis mon enfance, et tenta de me faire comprendre 
qu’il était de mon devoir, devant Dieu et devant mes 
généreux protecteurs, d’ôter à Tégarement du cœur de 
Rose tout aliment et toute occasion de se développer, 
s’il était vrai que son amitié pour moi se fût changée en 
un autre sentiment. D’après elle, je devais rendre mes 
visites chez M. Pavelyn aussi rares que le permettraient 
la plus stricte politesse et les limites extrêmes des con- 
venances. Et, dussé-je courir le risqne d’irriter Rose 
contre moi, il fallait me montrer froid et peu expansif 
avec elle. 

Pendant que ma mère, avec une tendresse touchante, 
s’efforçait ainsi de m’armer contre le danger qui me me- 
naçait, j’eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans 
mon cœur, de lui demander des forces contre ma propre 
faiblesse; mais, chaque fois, je reculai avec terreur de- 
vant celte révélation, qui eût sans doute comblé ma mère 
d’inquiétude et de douleur. D’ailleurs, mon père eût ap- 
pris par elle quo je m’étais laissé entraîner vers un sen- 
timent qui ne pouvait avoir à ses yeux d’autre source 
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qu’un fol orgueil et une lâche ingratitude. Dans sa sévé- 
rité et dans sa loyauté d’honnête homme, il se serait 
certainement cru obligé d’avertir immédiatement M. Pa- 
velyn, et de venir lui dire que j’étais devenu indigne 
de son estime et de sa protection. C’eût été le com- 
ble du malheur, aussi bien pour mes protecteurs que 
pour moi. Mon secret devait rester enseveli au fond de 
mon cœur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon 
lit de mort, quel autre que moi seul en aurait à souffrir. 

Je ne dis donc rien à ma mère qui pût lui faire soup- 
çonner le moins du monde mon amour pour Rose, et je 
promis de suivre en tout son conseil, comme je l’avais 
déjà suivi, d'ailleurs, depuis la fatale soirée. 

Ma mère exigea que je lui écrivisse encore vers la fin 
de la semaine ; elle me dit que, si la fièvre ne me quit- 
tait pas, maintenant que le concours était passé, elle 
m’enverrait mon père pour délibérer avec moi si je ne 
ferais pas mieux d’aller à Bodeghem jusqu'à mon entière 
guérison. 

Elle m’embrassa encore une fois, me parla avec une 
confiance qu’elle n’avait pas elle-même, et me quitta en- 
fin en se retournant vingt fois pour me dire adieu. 

Après son départ, j’oubliai le monde entier pour me 
plonger dans la contemplation de mon bonheur. 

Je m’étais donc trompé : ce n’était pas le fils du riche 
banquier, ce n’était pas M. Conrad de Somerghem qui 
possédait l’amour de Rose; non, non, moi, moi seul 
j’étais aimé ! 
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Elle était coupable peut-être, la joie qui m’égarait jus- 
qu’à la folie, qui me faisait rire et qui faisait battre mon 
cœur comme si le ciel se fût ouvert pour me recevoir; 
mais j’étais devenu aveugle. 

Je ne voyais que son amour; je n’eulendais que la 
voix de ma mère qui me répétait : 

— S’il y a un homme sur la terre qui soit aimé de 
Rose, ce n’est pas un autre que toi, mon fils, Léon Wol- 
venaer ! 

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon cœur sautait de 
joie; quelque chose me donnait la certitude que j'étais 
complètement guéri de ma maladie. Alors, mon sang 
circula avec une force inconnue dans mes veines; je 
sautai à bas de mon lit, car j’avais besoin de mouve- 
ment et d'espace. 

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que 
je me préparais au plus amer désenchantement, que ma 
mère s’était trompée, et qu’à ma première visite dans la 
maison de M. Pavelyn, mon illusion s’évanouirait 
comme un vain rêve ; mais cela n'amoindrit pas ma 
joie, car ce doute même était déjà un bonheur inexpri- 
mable 1 
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Le lendemain, mon exaltation était déjà bien calmée. 
D’abord je m’étais laissé aller à cette idée enchanter 
resse, que Rose aurait jamais pu m’aimer; mais insen- 
siblement une réaction violente s'était produite en moj 
contre ma propre émotion. Mon esprit, si ardent qu’il 
eût été à espérer le retour de l’affection de Rose, se mit 
à invoquer les unes après les autres toutes les raisons 
qui pouvaient me prouver que ma mère avait pu 
tromper; et, à la fin, je tombai dans un doute affligeant 
qui m'était plus pénible que la certitude même de la 
haine de Rose. 

Assailli et pourchassé par mes pensées inquiètes, je 
sortis de ma demeure aussitôt que le soleil eut paru sur 
l’horizon, et j’errai autour de la ville, dans les campai 
gnes solitaires, rêvant, parlant et gesticulant, comme si 
j’avais voulu démontrer une douloureuse vérité à un 
compagnon invisible. 

J'errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant à rien 
au monde qu’au parti que j’avais à prendre, et dont la 
délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon 
âme. — La fièvre m’avait quitté. 
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•Suivant le conseil de ma mère, je voulais, môme au 
risque de déplaire à M. Pavelyn, éviter autant que pos- 
sible toutes les occasions de me trouver en présence de 
Rose. Cependant je me sentais irrésistiblement poussé à 
manquer à cette promesse. Qu’est-ce qui pouvait jeter 
un peu de lumière sur mon affreuse incertitude? Gom- 
ment pourrais-je reconnaître mon devoir, si je ne m'as- 
surais point, par une visite à la maison de mon bienfai- 
teur, s’il y avait réellement quelque changement dans 
les dispositions de Rose à mon égard ? 

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon 
cœur; après cela, je ne m’approcherais plus jamais de 
Rose, sans y être absolument forcé. 

Je résistai encore une couple de jours à une envie qui 
n’était pas tout à fait justifiée à mes propres yeux ; puis 
je me présentai, tremblant d’émotion et de crainte, dans 
ia maison de M. Pavelyn. 

Rose me montra une froideur plus grande encore qu'à 
l'ordinaire; à peine daigna-t-elle me saluer, et je n'étais 
en sa présence que depuis quelques minutes, lorsque 
déjà elle inventa des prétextes pour sortir de l'apparte- 
ment; il va sans dire qu’elle ne prit aucune part à ma 
conversation avec ses parents. Elle se détourna con- 
stamment de moi et se comporta absolument comme si 
elle ne se fût pas aperçue que j’étais là. 

Je me sentis profondément blessé, car, je ne pouvais 
le méconnaître, sa haine contre moi était devenue beau- 
coup plus évidente qu’auparavant. L’amertume et la 
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mauvaise humeur pouvaient être les suites passagères 
d'une indisposition nerveuse ; mais la complète indiffé- 
rence qu’elle me témoignait maintenant n’était-elle pas 
un signe certain de mépris et d’aversion ? 

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pa- 
velyn, j’étais affreusement triste. Mon cœur n’était agité 
cependant d’aucun mouvement violent; au contraire, je 
courbais la tête avec résignation sous le poids du désen- 
chantement, et j’acceptais sans murmurer mon triste 
sort. 

Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma cham- 
bre, mes yeux, laissaient encore échapper des larmes; 
mais je comprimais immédiatement ce réveil de ma dou- 
leur comme le signe d’une tristesse sans espoir et sans 
but. 

J’avais rassemblé assez de forces pour suivre fidèle- 
ment le conseil de ma mère; non-seulement, durant 
quinze jours, je ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais 
j'évitai même de passer par les rues où jo courais risque 
de rencontrer quelqu'un de sa famille, et j’inventai une 
excuse pour ne pas dîner chez lui le dimanche suivant. 

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses 
rêveries importunes qui m’épuisaient, par une chose qni 
me tenait fort à cœur, quoique, depuis quelques jours, 
je l’eusse presque tout à fait oubliée. 

Un de mes camarades de l’Académie était venu me 
voir et avait passé une partie de l'après-midi avec moi. 
Les examinateurs, m’avait-il dit, se réunissaient tous les 
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matins, depuis une semaine, et ils avaient déjà jugé les 
compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque 
jour, ils pouvaient prononcer leur décision sur le con- 
cours de modelage d’après nature; cela dépendait de la 
rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de 
la semaine, j’apprendrais la nouvelle de mon triomphe, 
à ce que croyait mon camarade, car il ne doutait pas que 
je ne fusse proclamé vainqueur. 

Cet élève appartenait, comme moi, à la classe d’après 
nature, et suivait les cours de dessin pour se préparer à 
la peinture historique. C’était un garçon jovial, plein de 
passion pour l’art et de foi dans la vie. Il me décrivit, 
avec gaieté l’honneur insigne qui allait m’étre décerné : 
on me couronnerait de lauriers au milieu des applaudis- 
sements de milliers de spectateurs ; le commandant en 
chef de la garnison me passerait au cou la médaille 
d’or; le préfet — c’est ainsi qu’on nommait le gouver- 
neur dans ce lemps-là — conduirait les lauréats des 
classes supérieures dans sa voiture à son hôtel, et les 
réunirait à sa table avec les principaux notables de la 
ville. 

Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagi- 
nation enthousiaste, me prédit la plus brillante carrière 
et fit miroiter devant mes yeux, non-seulement l’éclat 
de la renommée, mais aussi les trésors d'une fortune qui 
devait être infailliblement le fruit de mes hautes dispo- 
sitions. Il me montra les souverains me comblant de 
leurs faveurs, et moi-môme habitant un palais, adoré et 
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respecté de tonte la nation comme une des gloires de la 
patrie. 

Je me laissai entraîner par ces prédictions, non pas 
jusqu'à espérer qu’un sort si brillant serait peut-être un 
jour le mien, mais son langage coloré et son noble en- 
thousiasme relevèrent mon courage et me tirent envisa- 
ger l’avenir avec confiance et même avec orgueil, 

Lorsqu’il m’eut quitté, la réflexion ne fit qu’augmenter 
les bonnes dispositions que ce nouvel ordre d'idées avait 
fait naître en moi, et je m’écriai avec un geste éner- 
gique : 

— Eh bien, puisque eelle pour qui mon cœqr bat de- 
puis mon enfance n'a pour moi que de la haine, concen- 
trons toutes les forces de notre amour sur cette autre 
idole de mon âme : sur l’art ! 

Depuis lors, je me sentis fort et consolé} et, bien quo, 
de temps en temps, la froide figure de Rose vînt se pla- 
cer devant mes yeux, et courbât mon front sous un 
nuage de tristesse, je croyais pouvoir me flatter que 
j’avais découvert dans l’amour de la science le moyen 
d’étouffer peu à peu un autre sentiment qui me rongeait 
le cœur comme un ver cruel. 

Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon es- 
prit, que, le lendemain matin, je pris, pour la première 
fois depuis le commencement du conoonrs, un morceau 
de terre glaise, que je pétris de diverses manières, sui- 
vant l’inspiration de ma fantaisie. 

Enfin mon idée s’était arrêtée plus particulièrement 
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sur l’exécution d’un petit groupe dont la composition me 
souriait, parce qu'il était l’expression de ma situation 
présente. C’était un jeune homme entre l’Amour et 
l’Art, et qui, attiré et séduit par tous les deux, finit par 
repousser la couronne de roses de l’Amour, pour pren? 
dre la couronne de laurier de l'Art. 

Pendantque je travaillais en silence, pour donner à ce 
groupe les formes propres à l’expression finale de ma 
pensée, la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, 
et, avant que j’eusse pu faire un pas pou:; voir qui ve- 
nait me déranger si mal à propos et avec si peu de gêne, 
M. Pavelyn me serra dans ses bras en me félicitant 
joyeusement de ma victoire. 11 n’y avait pas une demi- 
heure que les juges du conoours d’après nature avaient 
fait connaître leur décision. Mou généreux protecteur, 
qui, depuis longtemps, avait promis à l'appariteur de 
l’Académie une bonne récompense afin d’apprendre le 
premier l'heureuse nouvelle, avait reçu immédiatement 
avis de la décision solennelle, et il était accouru tout 
d’une haleine pour saluer l’heureux vainqueur, ^artiste 
qui lui devait son talent et son succès. 

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie 
à cause de mon triomphe, que d’émotion à cause de la 
tendre amitié de M. Pavelyn. Il était plus content que 
moi; une fierté rayonnante étincelait dans ses yeux, et 
il se réjouissait avec une sincérité aussi grande que s’il 
avait obtenu lui-même la couronne de laurier. 

Après le premier épanchement de sa joie, Il dit qu’il 
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avait résolu depuis longtemps de me faire un cadeau si 
j’obtenais le grand prix de l’Académie. Ce cadeau, il me 
l’offrit sur-le-champ. C’était une montre d’or, avec une 
chaîne d'or et une clef dans laquelle était enchâssée une 
pierre précieuse. 

Tremblant d’émotion à la vue de ce riche présent, vi- 
vement touché de la généreuse délicatesse avec laquelle 
il m’était offert, emporté par un mouvement irréfléchi de 
reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur 
et je l'embrassai en pleurant avec la môme tendresse 
que s’il eût été mon père. 

C’était la première fois de ma vie que je me laissais al- 
ler à un pareil mouvement. A peine eus-je serré M. Pa* 
velyn contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte 
que ma hardiesse n’eût blessé mon protecteur; mais il 
me considérait avec des yeux humides, et paraissait 
ému à ne pouvoir parler. 

Après un instant de silence, il me prit la main et 
dit : 

— Léon, tuas un noble cœur; je donnerais la moitié 
de ma fortune pour que Dieu m’eût accordé un fils avec 
un cœur comme le lien? Mais il :n’a permis du moins de 
te protéger comme un père, d’assurer ton bonheur en ce 
monde. Je me tiens pour suffisamment récompensé par 
ta reconnaissance et par l’espoir d’avoir donné à ma pa- 
trie un artiste distingué. Je vais te quitter, mon fils; de 
pareilles émotions ne me font pas de bien; et, d’ailleurs, 
tu dois écrire immédiatement à tes parents pour leur 
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annoncer ton triomphe. Viens, celte après-midi, à trois 
heures, après la fin de la Bourse; alors nous serons plus 
calmes. J’ai donné l’ordre d'apprêter la table comme pour 
un festin. Rose paraît maintenant un peu plus coura- 
geuse et plus gaie ; la nouvelle de ton succès l’a rendue 
joyeuse. Allons, à cette après-midi ; nous boirons un bon 
verre à ton premier prix, et nous passerons gaiement 
quelques heures. 

Il me secoua encore une fois la main et descendit 
l’escalier. 

Je demeurai un instant debout près de la porte de ma 
chambre, le front dans mes mains, me demandant si je 
n’étais pas le jouet d’un rêve; mais ce doute ne fut qu’un 
éclair. Un sourire de béatitude éclaira mon visage, et, 
levant les mains an ciel, je courus, en louant Dieu, au- 
tour de ma chambre, comme un insensé qui ne sait plus 
ce qu’il fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce n’était pas 
la nouvelle de mon triomphe; sans doute, ce bonheur 
eût suffi pour me causer la plus vive satisfaction; mais, 
malgré ma raison et malgré ma volonté, mon pauvre 
cœur était si avide de tout ce qui pouvait le rapprocher de 
Rose, que, parmi toutes les raisons que j’avais d’être 
heureux, il n’appréciait que celle qui pouvait jeter un 
rayon de lumière dans sod morne désespoir. 

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné la moi- 
tié de sa .fortune pour que Dieu lui eût accordé un fils 
tel que moi? Étranges et mystérieuses paroles! Rose 
s’était réjouie de mon triomphe! Dieu, dans sa bonté in- 
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finie} âvait-ii résolu de me combler en un seul jour de 
plus de bonheur que u'en peut supporter un faible 
mortel? 

Je fus tiré de ces pensées confuses par l’arrirée de 
maître Jean et de dame Pétronille, qui avaient appris de 
M. Pavelyn que je venais de remporter le grand prix de 
l’Académie} et qui apparurent dans ma chambre, avec 
un bouteille de vin blanc et trois verres} pour boire à la 
santé du primuti 

Avant que la bouteille fût vidée, l’appariteur de l’Aca- 
démie vint m’apporter l’avis officiel de la décision des 
jugesj immédiatement après, trois ou quatre de mes ca- 
marades accoururent dans ma chambre) et, comme la 
nouvelle de ma victoire s'était répandue rapidement 
dans toute la ville} tous mes amis et connaissances vin- 
rent successivement m’apporter leurs félicitations. A 
peine) au milieu de toutes ces allées et venues, trouvai- 
je le temps d’écrire en toute bâte à mes parents) et) lors- 
que approcha l’heure où je devais me rendre chez 
Mi Pavelyn) je fus obligé d’interdire ma porte aux visi- 
teurs pour être libre de consacrer Quelques minutes à 
ma toilette; 

Je sortis de ma chambre le cœur joyeux et l’esprit lé- 
ger. Toutes ces félicitations et tous ces compliments m'a- 
vaient rehaussé â mes propres yeux j ce que M. PaVelÿn 
m’avait dit m’avait aussi rempli d’estime pour ntpi-même) 
et il me semblait que, bien qu’il ne pût jamais y avoir 
égalité entre le fils d’un humble paysan et la fille de ses 
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bienfaiteurs, la distance entre elle et lui était singulière- 
ment rapprochée par le triomphe de l’artiste. Mais, 
comme tous mes châteaux en Espagne tombèrent en 
ruine à mon premier pas datas la maison de mes protec- 
teurs ! Kose était devenue malade tout à coup, et se trou- 
vait au lit; cette fois, il n’était pas question d’une indis- 
position imaginaire, ni d'une bizarrerie d’humeur; on 
avait fait chercher ie médecin, et il avait déclaré que 
Rose était atteinte d’une légère fièvre. 

Madame Pavelyn, après m’avoir félicité, nous quitta 
pour aller veiller auprès du lit de sa fille ; elle ne prit 
point part au diner, et ne parut qu’une seule fois au sa- 
lon, pour nous dire que Rose n’allait pas plus mal, et 
qu’elle semblait dormir paisiblement. 

M. Pavelyn était inquiet de l'état de son enfant; ce 
qu’il disait n’était pas de nature à me tirer de la tristesse 
qui assombrissait mon esprit. Le festin qu’il avait fait 
servir en mon honneur ne fut donc pas gai; il ne parla 
pas beaucoup, absorbé qu’il était dans des pensées in- 
quiètes* Rose était-eîte, en effet, réellement malade? Hé- 
las ! celte crainte me faisait trembler et pâlir ! Avait-elle 
feint cette indisposition pour éviter ma présence et pour 
n’être pas obligée de me féliciter? Quoiqu'il en fût et quel- 
que direction que je donnasse à mes réflexions, de tous 
côtés je ne voyais que des motifs de chagrin et d’angoisse. 

Aussi, lorsque je quittai mon protecteur, j’avais le 
cœur plus serré et l’esprit plus abattu que si le prix de 
l’Académie m'eût échappé. 
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Deux jours après, j’appris de maître Jean, mon hôte, 
que l’indisposition de Rose ne devait pas avoir eu de 
suites, puis qu’il l’avait vue revenir de l’église avec la 
femme de chambre. 

J’avais donc des raisons de croire qu’elle n’avait feint 
celte maladie que pour ne pas assister au festin donné en 
mon honneur. 

Cette idée me blessa vivement, et je pris la résolution 
de ne plus faire un pas de longtemps pour voir Rose. 
Mais, après avoir lutté contre moi-même pendant deux 
semaincâ, ma volonté défaillit, et je me rendis chez son 
père. Rose était partie pour Bodeghem avec sa mère; 
M. Pavelyn devait aller les y rejoindre le surlendemain, 
et ils resteraient probablement ensemble au château, afin 
de jouir du printemps, jusqu’au jour fixé pour la distri- 
bution solennelle des prix de l’Académie. 

Mon protecteur me demanda si je voulais l’accompa- 
gner à Bodeghem. 

J’en mourais d’envie, et le cœur me battait rien que 
d’y songer; mais je réfléchis que Rose voudrait proba- 
blement revenir en ville aussitôt qu’elle me verrait pa- 
raître à Bodeghem. 
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Je l’obligerais donc à quitter le château; et, d’ailleurs, 
priverais-je ma mère du plaisir qu’elle trouvait dans la 
compagnie de Rose ? 

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai 
M.Pavelyn partir seul pour Bodeghem, 

La famille de mes bienfaiteurs resta très-longtemps au 
château sans donner aucun avis de son retour. 

J’avais parfois la crainte que Rose ne trouvât un motif 
pour ne pas assister à la distribution des prix. Mais, 
alors, je réfléchissais que, pour rien au monde, M. Pa- 
velyn ne renoncerait au plaisir de voir couronner son 
protégé devant des milliers de personnes, et je conser- 
vai l’espoir qu’il ne permettrait pas à Rose de manquer 
à cette solennité. 

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une 
vaste salle, que l’on appelait la Sodalilé, était disposée et 
décorée avec beaucoup de luxe pour cette cérémonie. Le 
long des murs flottaient des draperies de velours rouge, 
relevées de distance en distance par des aigles impériales 
dont les serres étendues tenaient des branches de lau- 
rier, comme si elles voulaient couronner les vainqueurs 
au nom de leur puissant souverain. Dans chaque coin 
s’élevait une gigantesque statue de la Renommée, la 
trompette à la bouche, proclamant le nom de ceux pour 
qui la carrière des arts allait s’ouvrir sous de favorables 
auspices; au fond de la salle, sur une estrade, se trou- 
vaient les autorités du département et de la ville : le 
préfet et le sous-préfet, le maire, le président de la cour 

12 


LA TOMBE ÜE FEU. 


8ÛÔ 

impériale, uhe foule de généraux et de fonctionnaires 
civils, tellement chamarrés d’or et de décorations, que 
la vue de cette richesse éblouissait les yeux et faisait 
battre le cœur d’adiniration et de respect. Au fond de 
l’estrade, on voyait une nombreuse musique militaire 
qui, déjà avant le commencement de la cérémonie, fai- 
sait retentir la salle du sou belliqueux des fanfares et des 
roulements des tambours. Toute la salie était remplie de 
spectateurs de tous les états : en avant* sur des fauteuils 
et des banquettes de velours, étaient assis lés membres 
des principales familles d’Anvers,- la noblesse* les riches 
propriétaires et les négociants notables avec leurs 
femmes et leurs filles ; plus loin, les bons bourgeois, et 
plus loin encore, la classe ouvrière, que l’on pouvait re* 
connaître auxblouses bleues des hommes et aux bonnets 
blancs des femmes* 

Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres 
brillaient une joyeuse attente et une vive animation} on 
eût pu croire que chacun des spectateurs était venu là 
pour applaudir au triomphe d’un fils chérij car tel eBl le 
peuple à Anvers : le moindre ouvrier- comprend et aime 
les arts et s’intéresse à la renommée de l'école anver- 
soise. 

Les élèves qui avaient remporté les prifc, et qui de- 
vaient être appelés tour à tour pour aller recevoir leurs 
médailles des mains du préfet, étaient assis sur des bancs 
à part, au côté gauche de la satte. 

De la place où je me trouvais, je ne pouvais pas bien 
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voir ce qui se passait à l'entrée de la salle ; dix fois par 
minute, je me levais de mon banc pour promeuer mes 
regards impatients sur le public. Tant que l’affluence des 
spectateurs avait duré sans interruption, j’avais nourri 
l’espoir de voir bientôt paraître mes bienfaiteurs; mais, 
maintenant que la musique avait déjà commencé l’ou- 
verture qui devait précéder la distribution des prix, mon 
cœur se serrait et je me sentais pâlir ; ils n’étaient pas 
encore venus! En me levant, je pouvais voir que les 
sièges qu’on avait réservés pour eux au premier rang 
des spectateurs restaient toujours vides. 

Ainsi, pi M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n’assis- 
teraient à mon triomphe ! Quelle valeur pouvaient avoir 
pour moi les applaudissements du monde entier, si lui, 
mon bienfaiteur, si elle, qui m'avait fait artiste, ne les 
entendaient pas? Hélas! Rose avait refusé de venir à la 
distribution des prix: ma crainte s’était donc réalisée ! 

Les derniers accords de la musique s’éteignirent... Un 
long soupir souleva ma poitrine, comme si mon cœur 
était soulagé d’un poids écrasant. 

le voyais M. et madame Pavelyn... et Rosel Dieu 
merci, mon pressentiment m’avait trompé 1 
Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de 
bonheur; la salle de fête se remplit pour moi de tous les 
rayons que mon âme ravie répandait sur tout ce que mes 
yeux pouvaient atteindre. 

Comme Rose était assise entre ses parents, au premier 
rang, je ne voyais pas sa figure; mais je pouvais, eD 
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regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon re- 
gard fixé sur elle. Il me sembla bientôt qu’un courant 
de fluide invisible s’établissait entre elle et moi pour 
nous mettre en communication secrète; je croyais en- 
tendre son cœur battre à l’unisson du mien... 

Je fus tiré de ce rêve étrange par la voix de M. le 
préfet, qui prononça un discours éloquent sur la noble 
et utile mission des arts dans la société, et qui fit l'é- 
loge de ceux qui consacrent leur vie avec dévouement à 
l’illustration de la patrie et de l’humanité. Après quoi, 
les sons de la musique se mêlèrent aux applaudisse- 
ments des auditeurs, et la distribution des prix com- 
mença. Vingt élèves au moins devaient être appelés tour 
à tour sur l’estrade; car toutes les classes de l'Académie, 
jusqu’à la dernière, avaient concouru. Un grand nombre 
de ces vainqueurs étaient des enfants que l'on voulait 
encourager en leur donnant une branche de laurier ou 
un beau livre. Ce n’était que pour les classes supérieu- 
res des trois branches principales que les prix avaient 
une valeur sérieuse, parce qu’ils étaient un signe que les 
vainqueurs qui allaient entrer dans la carrière des arts 
étaient armés de toutes les forces et de toutes les chan- 
ces de réussite que l'enseignement académique peu' 
donner à des élèves intelligents et laborieux. D’abord, 
on devait distribuer les prix du concours d architecture, 
puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et enfin, 
pour terminer, ceux de la classe de sculpture; par con- 
séquent, puisque l’on commençait chaque fois par les 
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classes inférieures, la médaille d’or que j'avais méritée 
devait être distribuée la dernière, et mon couronnement 
devait clôturer la cérémonie. 

Pendant que les élèves appelés montaient tour à tour 
sur l’estrade et recevaient leurs prix au milieu des féli- 
citations générales et des accords de la musique, je ne 
quittais pas Rose des yeux; elle applaudissait chaque 
lauréat; je la voyais battre des mains avec force, et, 
lorsque le premier prix d’architecture fut délivré, je 
crus distinguer, à travers le bruit de mille acclamations, 
sa voix douce qui criait avec enthousiasme : 

— Bravo! bravo! bravo l 

D’abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si 
franchement part à l’émotion générale ; je pouvais donc 
espérer qu’elle ne me refuserait pas ses applaudisse- 
ments. Être applaudi par Rose, entendre son cri de joie 
retentir à mes oreilles! Quel honneur, quel éloge pou- 
vait être comparé à un pareil suffrage? 

Peu à peu cependant, un sentiment d’inquiétude se 
glissa dans mon cœur; si Rose continuait ainsi à encou- 
rager, à applaudir chaque élève couronné, ses mains 
ne se fatigueraient-elles pas ? et son enthousiasme ne se 
refroidirait-il pas pour le moment où jeseraissur l'estrade, 
lui demandant une part de ses félicitations ? La cérémo- 
nie durait si longtemps et on couronnait tant de lau- 
réats, que je commençais à compter, avec une jalousie 
inquiète, chaque battement de mains de Rose, comme si 

j’eusse cru que la moindre marque de son approbation 
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fût un vol qui m'était fait. Enfin, mon nom fat appelé, 
et je montai l'escalier, le cœur palpitant, jusque devant 
M. le préfet, qui m'attendait debout et se mit à m’adres- 
ser une courte allocution. 

Je n’entendis pas ce qu'il me disait. Mon oeil fixe ne 
quittait pas la place où Rose était assise : je voulais voir 
quelle impression mon triomphe produisait pur elle j 
mais, tandis que M. et madame Pavelyp me regardaient 
avec le sourire du bonheur et de la fierté dans les yeux, 
Rose tenait le front baissé; elle avait laissé retomber le 
voile de dentelles de son chapeau et cachait son visage. 
En un pareil moment même, elle me refusait les applau- 
dissements qu’elle avait si libéralement prodigués aux 
autres! 

Je fus si cruellement frappé par cette amère désillu 
sion, que je restai presque insensible à ce qui se passait 
autour de moi. Le maire de la ville suspendit la médaille 
d’or à mon cou et m’embrassa; M. le préfet posa la cou- 
ronne de laurier sur ma tête et donna le signal des ap- 
plaudissements. La musique retentit, les joyeuses acela* 
mations s’élevèrent comme un tonnerre du sein de la 
foule, et des acclamations dix fois répétées remplirent 
la salle... Mais Rose ne bougeait pas! 

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant 
intérieurement et chancelant sur mes jambes, je descen- 
dis de l’estrade et je me disposai à retourner à ma place, 
mais M. Pavelyn s'élança en avant, me prit la main, et, 
par un mouvement joyeux, m’entraîna auprès de 6a 
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femme. Là, il me serra dans ses bras avec orgueil, sous 
les yeux de tout le publie. 

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux 
me comblèrent des marques les plus vives de leur inté* 
rêt et leur affection. 

— Allons, Rose, dit le père à sa fille, qui n’avait pas 
encore levé les yeux sur moi, maîtrise ton émotion, 
mon enfant. Léon pourrait bien croire que lu restes in« 
sensible à son beau triomphe ; donne-lui au moins h) 
main pour lui prouver que, du fond du cœur, tu prends 
part à son succès. 

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui 
cachait le visage de Rose!... Ciel ! elle pleurait !... 

J’osais à peine en croire mes yeux ; elle avait applaudi 
avec joie les autres vainqueurs ; mon triomphe faisait 
couler des larmes d'attendrissement sur ses joues ! 

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes 
■yeux, mais un long regard où toute son âme semblait se 
répandre, une plainte, une prière, un rayon d’affection 
sans bornes, une révélation qui arrêta le sang dans mes 
veines et me fit devenir plus pâle qu’un cadavre. 

Obéissant à l’invitation de son père, elle mit sa main 
dans la mienne sans dire un mot; sa main tremblait 
comme si la fièvre agitait ses nerfs, et cette main, quoi- 
que froide comme glace, me brûla les doigts et me fit 
frissonner an contact d’un courant magnétique qui s’élar 
blit entre elle et moi. 

O mon Dieu! j’avais lu dans son cœur comme dans 
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im. livre ouvert! il n’y avait plus moyen de douter, ses 
yeux me l'avaient dit assez clairement ; ma mère ne s’é- 
tait donc pas trompée : aimé de celle qui était la source 
de ma foi et le but de ma vie ! 

Jusque-là, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma 
stupeur et les larmes de Rose comme une suite naturelle 
de l’émotion que nous avait causée mon couronnement 
solennel; mais qui sait si nous n’eussions point trahi 
pour tout le monde ce que nos yeux s'étaient dit dans ce 
regard que je n’oublierai jamais, si la divine Providence 
ne nous eût gardés de cette disgrâce? 

Les autorités et les notables avaient quitté leur place, 
la musique avait cessé de jouer, et la salle était presque 
tout à fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m’an- 
noncer que le préfet venait de monter dans sa voiture, 
et qu’il n’était pas poli à moi de faire attendre le chef du 
département. En disant ces mots, ils me prirent par les 
bras, et, me laissant à peine le temps de m’excuser au- 
près de mes bienfaiteurs, ils m’entraînèrent vers la sor- 
tie de la salle. Chemin faisant je retournai la tête encore 
une fois: mes yeux rencontrèrent ceux de Rose : je ne 
m’étais pas trompé, j’étais bien l’homme le plus heureux 
de la terre ! 

Je montai en voiture d’un pied léger. M. le préfet me 
fit, en riant, d’aimables reproches, me dit de m’asseoir 
à côté de lui, et donna le signal du départ. La voilure 
était une calèche de gala, traînée par quatre beaux che- 
vaux. Il y avait sur le siège deux laquais galonnés, en 
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grande livrée, et, derrière la voiture, deux chasseurs 
avec des plumets verts à leur chapeau. 11 y avait dans la 
voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des classes 
supérieures d'architecture, de dessin et de peinture; 
mais, comme il avait plu à M. le préfet de me faire as- 
seoir à côté de lui, j’avais l’air d’être quelque chose de 
plus que mes camarades. Nous avions gardé la couronne 
de laurier sur la tête, comme c’était l’usage, et la mé- 
daille d’or brillait sur notre poitrine. 

Sur notre passage, la foule s’arrêtait pour nous applau- 
dir; les acclamations et les vivats retentissaient même 
au loin à notre approche. Je tenais la tête levée, et je 
laissais errer mes regards sur la foule avec un immense 
orgueil. Je me sentais si grand, qu’un roi qui passe au 
milieu de ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un 
sentiment plus intime que moi en ce moment. Ceux qui 
me voyaient devaient croira que mon triomphe m’avait 
aveuglé et rendu orgueilleux... Mais comme ils se trom- 
paient ! Ce n'était pas le lauréat de la sculpture qui, la 
poitrine gonflée et les yeux étincelants de fierté, sem- 
blait vouloir dominer la fouie par son orgueil. Non, non, 
ce triomphateur superbe, c’était l’homme qui se savait 
aimé de Rose. Ces honneurs, ces couronnes, ces accla- 
mations de la foule enthousiaste étaient bien suffisants 
pour faire tourner la tête à un jeune homme ; mais ma 
tête à moi était ceinte de la couronne de roses de l’A- 
mour. 

Les applaudissements de l’univers entier n’étaient 
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rien auprès du seul regard qui, des yeux de Rose, avait 
rayonné vers moi ! 

Aussitôt que nous fûmes descendus à l’hôtel de la pré- 
fecture, nous prîmes place au banquet avec les person- 
nes les plus considérables du département. Un de mes 
camarades était assis à côté du maire de la ville; un au- 
tre à côté du général en chef; moi, je me. trouvais à la 
droite du préfet, qui paraissait m’accorder un intérêt 
tout particulier, et qui disait tout haut que je lui plaisais 
beaucoup parce que j’étais un jeune homme d'un carac- 
tère gai. 

Et, en effet, pendant que j'étais assis à côté de lui dans 
la voiture, il m'avait adressé différentes fois la parole 
pour m’engager à avoir confiance dans l’avenir; je lui 
avais répondu avec tant d'animation, avec tant de foi et 
de gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas 
la source de cette exaltation, m’avait admiré comme un 
jeune artiste du plus heureux naturel. 

Je ne comprends pas quelle force je regard de Rose 
m’avait donnée, et comment la certitude d’être aimé d’elle 
avait ouvert tout d’un coup les sources de mon intelli» 
genceet de mon imagination; mais on avait à peine fini 
les premiers services, que chacun s’occupait de moi, et 
que je tenais pour ainsi dire le dé de la conversation. 
Tout ce qui sortait de ma bouche était ai sensé, si ori* 
ginal de forme, si spirituel, et en môme temps si plein 
d’amabilité, que tous les invités me donnaient la repli* 
que à l’envi pour m’engager à continuer. Et grâce à 
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moi, ce banquet, qui autrement eût sans doute été aussi 
ennuyeux que solennel, se changea en une fête joyeuse 
où chacun rit et s’amusa de très-bon cœur. 

Certainement Je n'aurals pas osé me laisser aller ainsi 
en présence des personnes les plus haut placées ; mais 
tous les convives, et notamment M. le préfet, m’encou* 
rageaient et semblaient me remercier de la gaieté que je 
répandais comme à pleines mains sur toute la réunion. 

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes 
compagnons de victoire, un toast à M. le préfet, le pro- 
tecteur des arts dans le département de l'Escaut. 

J’avais sans doute à moitié perdu la tête ; mais celte 
folie, au lieu d'obscurcir mon esprit, remplissait au con- 
traire mon cerveau d'une clarté admirable. En pronon- 
çant mon toast, je fus si éloquent, si heureux dans le 
choix de mes expressions, et je trouvai des accents si 
entraînants et si profondément sentis, que je tirai des 
larmes des yeux de tous les' auditeurs, et que chacun 
vint me serrer la main avec attendrissement. 

Lorsqu’on eut bu également à la santé du général en 
chef et du maire de la ville, un des invités dit que sans 
aucun doute, je savais chanter; je ne me fis pas ong- 
temps prier, et je chantai un air qui avait pour titre : 
le Bonheur d’être aimé. Inutile d’ajouter que je ravis 
tout le monde. Car toute mon âme vibrait dans ce chant, 
et, d’ailleurs, je n’avais jamais eu la voix si pure et si 
sonore. 

Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se 
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leva enfin pour donner le signal de la retraite, les con- 
vives les plus distingués s’emp’ressèrent autour de moi 
pour me témoigner leur satisfacliou et leur bienveillance. 

Soit que ces louanges générales m’eussent troublé 
quelque peu le cerveau, soit que je fusse étourdi pour 
avoir pris quelques verres de champagne mousseux, 
lorsque je montai dans la voiture qui devait me ramener 
chez moi. toute la ville me parut pleine de lumières, 
étincelante des plus belles couleurs de l'arc-en-ciel : le 
monde était changé pour moi en un paradis resplen- 
dissant ! 

Pauvre âme, tu buvais à long traits à la coupe du 
plaisir, sans songer qu’au fond il restait beaucoup de 
fiel... Et cependant, ô mon Dieu, si triste que soit le 
sort qui m’était réservé, soyez béni pour celte demi- 
journée de félicité! 


XXIII ' 


Comme la force de l’homme pour jouir est bornée! 
comme elle est immense pour souffrir ! Quand une chose 
l'attriste, il a beau appeler à son secours toute sa raison 
et toute sa volonté, son chagrin le poursuivra et ne le 
quittera point pendant des jours, des mois entiers, et sa 
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blessure ne cossera pas de saigner; mais qu’il voie ses 
souhaits les plus chers accomplis, qu’il touche am faîte 
des félicités humaines, et à l’instant ses forces diminuent, 
et son âme retourne par des fluctuations incertaines à ce 
sentiment de douleur qui paraît être sa destination natu- 
relle. 

La veille, j’avais nagé dans la félicité ; le triomphe le 
plus éclatant, les applaudissements de mille adorateurs; 
les louanges, l’envie de tous... la révélation de l'amour 
de Rose, tout cela réuni ne suffisait-il pas au bonheur 
de ma vie entière? et pourtant il y avait déjà plusieurs 
heures que j’étais assis dans ma chambre, les bras croisés 
sur ma poitrine et la tête courbée sous le poids de pen- 
sées pleines d’inquiétude ! 

Je luttai néanmoins contre le découragement qui vou- 
lait s’emparer de moi. 

J’essayai de faire revivre les scènes délicieuses de la 
veille, je voulais entendre encore le tonnerre des ap- 
plaudissements de la foule ; je voulais revoir les larmes 
qui avaient brillé dans les yeux pleins d’amour de Rose. 
En un mot, j’avais peur-de la tristesse qui m’envahissait, 
et je tâchais d’élever entre elle et moi comme un bou- 
clier le souvenir de mon bonheur; mais, malgré tous 
mes efforts pour retrouver, par le souvenir, mon cou- 
rage, mon enthousiasme, mon ivresse, je ne pus faire 
renaître dans mon imagination les sensations que j'avais 
éprouvées la veille. Fatigué de cette lutte inutile, je re- 
tombai sur mon siège, et je jetai avec terreur un regard 
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au dedans de moi-même pour y chercher la raison de 
mon impuissance. Cette raison, c’était la voix de ma 
conscience, que, dans mon désir insensé d’être heureux, 
j'avais tâché d’étouffer... Mais enfin je courbai la tête, 
vaincu, et je prêtai l’oreille malgré moi à ce que me 
disait ma conscience implacable. 

Hélas ! ma joie était de l’ingratitude, moû bonheur 
était un crime. Affreuse vérité! 

Je n’étais rien sur la terre que par M. Pâvelyn. Tout 
ce que je possédais, instruction, intelligence, espoîf de 
renommée, même les habits qui me couvraient, étaient 
scs bienfaits ! Et, non content des dons généreux que 
sa bonté avaient si prodigalement semés sur ma route, 
j’osais, au mépris de son bonheur, nourrir un penchant 
dont la seule révélation le frapperait de honte et d’effroi, 
lui et toute sa famille ! Le fils du sabotier s’était senti 
heureux parce qu’il était aimé de Rose ! Dans un si fol 
aveuglement, quels pouvaient être les désirs secrets de 
son cœur î Horreur ! Entraîuer la fille de son bienfaiteur 
à une mésalliance et lui préparer, à elle et à ses parents, 
une existence empoisonnée à jamais par le chagrin d’une 
pareille humiliation. Ces reproches de ma conscience, 
malgré mes efforts pour les repousser, pesèrent peu à 
peu si lourdement sur mon esprit, que je me sentis 

✓ 

bientôt écrasé sous celte douloureuse mais évidente 
vérité. 

Je demeurai immobile, la poilrifie oppressée èt le vi- 
sage pâle. 
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J’étais incapable de commettre une lâcheté, et je fré- 
missais à la seule idée que je pourrais devenir ingrat, 
mais il en coûta à ma pauvre âme de bien pénibleselïorls 
pour parvenir à étouffer l’espérance sans cesse renais- 
sante. 

Lorsqu’enQn j'eus écoulé, les uns après les autres, tous 
les reproches de ma conscience et reconnu ma folie, 
l'image du devoir se dressa devant mes yeux pour exiger 
de moi plus qu’un renoncement passif. 11 me disait qu’il 
ne suffisait pas d’arracher de mon cœur jusqu’à la der- 
nière racine de cet amour coupable, mais que je devais 
tuer moi-même dans le sein de Rose sa funeste inclina- 
tion. 11 fallait briser de mes propres mains mon espoir, 
ma foi, tout mon être, éteindre la seule lumière de ma 
vie et accepter un avenir affreux, morne et sombre 
comme un abîme... Nul moyen d’échapper au sacrifice, 
le devoir était devant moi, impérieux, inexorable, me 
montrant d’un côté la reconnaissance et le respect ; de 
l’autre, la honte et la lâcheté. 

Enfin mon parti fut pris. 

Je m’éloignerais de mes bienfaiteurs; j’ôterais tout ali- 
ment à l’inclination de Kose ; par une absence pro- 

i 

longée, je lui laisserais croire non-seulement que j’étais 
insensible à son amour, mais encore que sa présence 
m’était devenue désagréable et que je la fuyais avec in- 
tention. Cruelle résolution ! Si Rose aimait comme moi, 
quel calice amer j’allais lui faire vider jusqu’à la lie ! 
Mais, quoique ma pitié pour ce qu'elle allait souffrir me 
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mît les larmes aux yeux, il n’y avait rien à y faire; il 
fallait courber la tête sous la verge de la fatalité. 

Quitter tout à coup la ville ou le pays, c’est ce que je 
n’osais pas faire ; mais j’avais résolu de partir immédia- 
tement pour Bodeghem, de rester longtemps, très-long- 
temps auprès de mes parents, afin d’habituer peu à peu 
mes bienfaiteurs à mon absence. Là, je pèserais mûre- 
ment, dans la solitude, ce qu’il me restait à faire, et, si 
je le jugeais à propos, je partirais de Bodeghem pour 
Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y trouver 
de l’ouvrage chez l’un ou l’autre sculpteur, afin de sub- 
venir à mes besoins. 

Ce que je craignais, c’était de manquer de courage 
pour accomplir mon pénible devoir. 

Je remplis mes malles à la hâte de mon linge, de mes 
habits et de tout ce qui m’appartenait, comme un homme 
qui fait ses préparatifs pour un long voyage. 

Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par 
le messager de notre village, et j’écrirais à M. Pavelyn 
pour excuser mon départ subit en lui disant que je me 
sentais indisposé et fatigué, et que j’étais parti pour Bo- 
deghem afin d’y prendre du repos et d’y recouvrer mes 
forces. 

Pour arriver à la porte de la ville, je devais traverser 
la place de Meir et passer devant la demeure de M. Pa- 
velyn; 'znais je ne voulais pas m’exposer au danger 
d’être vu ou rencontré par lui ou par Rose; car je me 
défiais de ma faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le 
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moindre événement pourrait me faire chanceler dans ma 
résolution. Je pris doue le parti de passer par la tue des 
Rennes, de traverser le cimetière Vert et de sortir de la 
ville par la courte rue Neuve, sans approcher de la place 
de Meir. Au moment où je mettais la main à la serrure, 
je jetai encore un long regard dans celle petite chambre 
qui m’avait vu devenir un homme, qui avait reçu la con- 
fidence de mes joies, de mes espérances, de mes cha- 
grins; une larme mouilla mes paupières, et je m’arra- 
chai avec violence de ce lieu chéri, comme un banni s’ar- 
rache des bras d’un ami qu’il ne reverra peut-être jamais. 

Lorsque je me trouvai au grand air et que j’entrai 
dans la rue des Rennes, il pouvait être dix heures du 
matin. Ce triste adieu pesait lourdement sur mon cœur; 
un voile noir était suspendu devant mes yeux ; je ne 
faisais aucune attention aux passants, et je marchais 
abîmé dans de douloureuses rêveries... 

Tout à coup je m’arrêtai, mes pieds cessèrent leur 
mouvement ; je levai la tête avec surprise et je reculai 
au milieu de la rue en poussant un cri plaintif : je me 
trouvais devant la porte de M. Pavelyn ! Comment étais- 
je arrivé là? Ah 1 pendant que je me désolais, pendant 
que je m’abandonnais au cours de mes rêveries, l’àme 
de Rose, par une puissance mystérieuse, avait attiré mon 
âme comme l’aimant attire le fer ! 
v Je voulus m’éloigner ; mais voilà que je vois la ser- 
vante qui me fait signe de la fenêtre qu’elle va m’ouvrir 
la porte. 


• Si. 
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Je n’ose pas fuir. Que penserait-on d’une conduite 
aussi inexplicable? Peut-être ferais-je mieux d’informer 
en quelques mots M. Pavelyn de mon départ. Pour cela, 
je ne dois qu’entrer et sortir... La porte s’ouvrit, et 
j’entrai avec l’intention d’abréger mes adieux. La ser 
vante me conduisit jusqu’à la porte de la salle où se 
trouvait M. Pavelyn. 

Comment il se fit qu’en ce moment je ne trahis pas 
mon secret, c’est ce que je ne comprends pas encore. 
Peut-être un découragement complet comprimait-il les 
mouvements tumulteiix de mon cœur et les rendait-il 
moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle 
un somptueux déjeuner était servi. A cette table Rose 
assise, et près d’elle, tout près d’elle, Conrad de So- 
merghem !... 

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros mon- 

I* 

sieur qui devait être Je père de Conrad, car les traits 
caractéristiques de leurs visages étaient les mêmes. 

M. Pavelyn pie laissa à peine le temps de saisir d’un 
coup d’œil furtif la scène que j’avais devant moi. A mon 
apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et 
me fit asseoir à côté de lui ; puis il se mit à parler avec 
beaucoup d’éloges de mon triomphe et de mon avenir 
d’artiste, en me présentant à ses convives comme un 
jeune homme bon, courageux et plein de gratitude. 

M. Pavelyn et le vieux M. de Somergherp paraissaient 
trôs-anithés, et je supposai que le vin d’Espagne que je 
voyais sur la table les avait mis en belle humeur, ils 
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parlaient sans s’arrêter et à voix haute, et m’aecablaient 
de questions bienveillantes auxquelles ils répondaient le 
plus souvent eux-mêmes, sans me laisser le temps de 
placer un mot — heureusement ! car mon attention et 
ipes pensées étaient ailleurs. 

De l’autre côté de lé table se trouvait Conrad de So- 
merghen, le visage radieux de bonheur. Il penchait la " 
tête vers Rose et, eu souriant, lui disait à l’oreille des 
mots que je ne pouvais entendre, mais qui trouvaient un 
douloureux écho dans mon cœur. Il y avait dans sa joie 
Pt dans ses gesfes quelque chose de hardi, quelque 
chose de familier qui me faisait frémir d’indignation et 
me blessait comme s’il insultai: celle que j’aimais plus 
que la lumière de mes yeux. 

Rose l'écoutait avec une politesse patience et essayait 
même de sourire. 

Elle ne m’avajt adressé qu’un seul regard. Je crus 
comprendre qu’elle se plaignait de la cruauté de son 
sort, et qu’elle implorait ma pitié pour ses souffrances. 

Que se passait-il donc là ? Dieu t cela pouvait-il être ? 
Pourquoi donc les deux pères se fopt-ils des signes d’in- 
telligeùce et de satisfaction ? Pourquoi madame Pavelyn 
tient-elle constamment fixés sur Conrad de Somerghern 
ses yeux humides de larmes d’attendrissement ? 

Une crainte affreuse m’agitait; mon cœur battait à se 
rompre ; je sentais approcher le moment où je ne sau- 
rais plus me contenir et où mon terrible secret allait 
m’échapper. Je me levai et dis en bégayant à M. Pa- 
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velyn que j’avais formé le projet d’aller à lîodeghem et 
de passer quelque temps chez mes parents, pour me re- 
mettre des suites de la fièvre et de la fatigue des con- 
cours. 

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon 
bienfaiteur de mes intentions, et je n’étais venu que 
pour lui faire mes adieux et lui présenter mes respects, 
ainsi qu’à sa famille. 

Je le priai donc de vouloir bien me permettre de pren- 
dre congé de lui. 

M. Pavelyn essaya de me faire rester ; mais, comme 
j’insistais, il me dit que j’avais raison, en effet, d’aller 
chercher un peu de repos après tant d'efforts et tant 
d’agitation, et il m’engagea même à prolonger mon 
séjour à Bodeghemjusqu’au moment où je me sentirais 
tout à fait remis de mes fatigues. J'adressai à Rose un 
dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis du 
salon. 

Dans l'antichambre, au moment où je me baissais 
pour reprendre mon chapeau et ma canne, que j’y avais 
déposés, je fus surpris tout à coup par une voix de 
femme qui parlait tout bas à mon oreille. 

Je me redressai en tressaillant, et je pâlis sans 
doute, car la femme qui avait murmuré à mon oreille 
quelques paroles que je n’avais pas comprises, s’écria en 
riant : 

— Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous ef- 
frayez facilement !, vous voilà blanc de peur, comme si 
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vous aviez cru voir apparaître un spectre derrière 
vous! 

C’était la femme de chambre de madame Pavelyn, uue 
fille qui me portait beaucoup d’affection; cependant, en 
ce moment, sa présence inattendue m’avait fait de la 
peine, et je la regardai avec amertume. 

— Allons, allons, dit-elle d’un ton léger, ne soyez pas 
si fâché parce que je vous ai fait tressaillir. Je voulais 
vous dire quelque urose, mais vous le savez déjà, n’est- 
ce pas ? 

— La grande nouvelle ! Non ? N’avez-vous pas vu 
ce beau jeune homme là-dedans? 1! est riche a millions 
et noble de naissance... 

— Eh bien? eh bien? m’écriai-je, frémissant de crainte 
et d’impatience. 

— Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en re- 
tenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune monsieur 
est son fiancé... 

Cette nouvelle me déchira si cruellement le cœur, et 
il me fallut faire tant d’efforts pour cacher mon déses- 
poir, que je me précipitai hors de la porte en poussant 
un éclat de rire insensé, sans savoir où je courais. 

Quelques minutes après, je me trouvais de nouveau 
dans ma chambre, me demandant avec étonnement ce 
que j’y venais faire. Pourquoi m’éloigner, pourquoi quit- 
ter la ville, peut-être le pays, maintenant que Rose 
allait se marier, et qu’une barrière* infranchissable allait 
se dresser entre elle et moi? Non, ce n’était pas celle 
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idée qui m'avait ramoné dans ma chambre, ce n'était que 
l’habitude. 

A ces murailles, j’avais confié tous mes secrets, 
tous les battements de mon cœur ; le besoin d’un 
épanchement solitaire m'avait ramené là; et, cette fois 
encore, le plancher vermoulu but mes larmes amères. 

Insensiblement mon sang commença à bouillir, el 
bientôt une indescriptible rage sécha mes yeux. Je for- 
mai le projet d'attendre Conrad de Somerghem en plein 
jour dans la rue, de le traiter de lâche, de lui cracher au 
visage, de lui dire qu’un de nous devait mourir, et que, 
s’il n’était pas un ignoble poltron, il consentirait à ce 
que l’épée ou le pistolet décidât entre nous. Mais, alors, 
un sourire ironique contracta mes lèvres, car je recon- 
nus que j’étais d’une^trop basse extraction pour pouvoir 
espérer que M. de Somerghem accueillerait mon cartel 
autrement qu’avec mépris ; peut-être me jetterait-on en 
prison comme un fou dangereux; — el, d’ailleurs, celle 
agression violente ne ferait-elle pas du secret de mon 
amour un scandale public? Et mes bienfaitenrs, et ma 
mère? 

Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans 
mes mains ma tête brûlante, hurlant et grinçant dos 
dents, en reconnaissant ma complète impuissance! Je 
me levai en sursaut en entendant les pas d’une personne 
qui montait rapidement l’escalier de ma chambre. C’était 
dame Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, 
en s’écriant avec joie î 
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— Monsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle ! . 

1 ,e savez-vous déjà? Rose va se marier. 

Je la regardai avec des yeux hagards. 

— Oui, oui, celle nouvelle vous surprend et vous 
agite, je le conçois, dit-elle. Elle m’a fait aussi beaucoup 
d’impression, lorsque mon mari, qui revient à l’instant 
de son ouvrage, me l’a apprise. 

« Si j’étais à votre place, je courrais chez M. Pa- 
velyn pour féliciter Rose. Ceia leur fera beaucoup de 
plaisir, car c’est un très-beau mariage, et ils sont fort 
contents... » 

Elle parlait eneore , pendant que je descendais l’esca- 
lier en courant pour lui échapper. 

Maître Jean fumait sa pipe sur la porte ; il se retourna 
au bruit de mes pas et dit en riant, pendant qu’il s’écar- 
tait pour me laisser passer : 

— Vous êtes si pressé? vous le savez déjà? Rose va 

se marier. * v ' 

Mais, moi, je ne me connaissais plus; je faillis le ren- 
verser, et je m’élançai dans la rue avec une précipitation 
furieuse. 

Les passants et les maisons, tout me criait : « Le savez- 
vous déjà? Rose va se marier. » Et, lorsque j’atteignis 
enfin la porte de la ville, et vis devant moi la rase cam- 
pagne et le chemin qui devait me conduire à Bodeghem, 
il me sembla que la ville avait réuni toutes ses voix pour 
crier encore derrière moi : . . 

— Le savez-vous déjà? Rose va se marier ! 
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J'étais a Bodeghem. Mes parents croyaient, comme 
M. Pavelyn, que j’étais revenu dans mon village natal 
pour me rétablir de ma maladie et me reposer des fati- 
gues du concours de l’Académie. Ma faiblesse évidente 
et la maigreur de mon visage donnaient une apparence 
de vérité à cette supposition. Certainement, si j'avais fait 
mon apparition dans la maison paternelle dans l'étal de 
démence où j'avais quitté la ville, chacun, et surtout ma 
mère, aurait deviné qu’il m’était arrivé quelque chose 
d’extraordinaire, et qu’une douleur mortelle m’avait brisé 
le cœur; mais, après ma fuite d’Anvers, j’avais eu le 
temps de me calmer peu à peu. L’air frais, le calme des 
champs, la fatigue d’un long voyage à pied avaient dompté 
mes passions et laissé pénétrer dans mon esprit la lu- 
mière de la raison. Deux heures avant d’arriver au vil- 
lage natal, j’avais retrouvé la pleine conscience de mon 
devoir. J’avais résolu de nouveau d’enfermer dans mon 
cœur le secret de ma douleur et de le garder jusqu’au 
tombeau. Maintenant que Rose allait se marier, la moin- 
dre confidence de mon amour, le moindre signe môme 
qui pouvait trahir ses sentiments ou les miens eût été 


LA TOMBE DE FER. 


229 


une lâcheté ou une mauvaise action. Je ne pouvais rien 
dire, même à ma mère; sinon mon père finirait sans 
doute par en savoir quelque chose, et, dans son honnê- 
teté inflexible, il m’accablerait de reproches dont mes 
frères et mes sœurs pourraient deviner la cause. 

Je n'avais donc laissé soupçonner à personne la véri- 
table cause de mon retour inattendu au village natal, et, 
comme j’étais encore pâle et maigre, je n’eus pas beau- 
coup de peine à faire croire â tout le monde que ma tris- 
tesse et ma taciturnité n’étaient que les suites de ma 
faiblesse physique. 

Ma mère m’avait bien parlé du danger qu’elle m'avait 
montré lors de son dernier voyage à Anvers ; mais je 
l’avais rassurée en lui disant eue nous nous étions trompés 
tous les deux sur les dispositions de Rose à mon égard, 
et que, depuis, je l’avais trouvée la même qu’autrefois. 

Dès ce moment, elle ne me demanda plus rien et me 
laissa en pleine liberté. Elle m’entoura des plus tendres 
soins, me prépara des tisanes qui, d'après elle, devaient 
me fortifier, et me força de prendre une nourriture choi- 
sie ; mais il ne lui paraissait pas désagréable que je res- 
tasse des journées entières absent de la maison, et que, 
le soir, j’allasse me coucher avant tout le monde, pour 
être seul et ne pas devoir parier; car, lorsque parfois 
mon père me faisait des reproches au sujet de ma con- 
duite singulière, elle me défendait en disant que le grand 
air, la marche et le repos pouvaient seuls me rendre la 
paix que j’avais perdue. 
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J'aurais peine à vous raconter la singulière vie que je 
menais à Bodeghem. J’errais sans cesse dans le châieau 
inhabité, dans les bois et dans les endroits solitaires, 
l’esprit assailli par un rêve qui, pareil à un nuage épais, 
me tenait séparé du reste du monde. J’avais beau appe- 
ler à mon secours toute ma raison et toute ma volonté 
pour dissiper le brouillard de mon esprit, c’était peine 
inutile ; je ne voyais que Hose et son regard plaintif, je 
ne sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le 
cœur, je n’entendais que ces mots effroyables : o Le sa- 
vez-vous? Hose va se marier! » qui me poursuivaient 
sans m’accorder un instant de répit. 

La violence de la passion et l’amertune du désespoir 
s’étaient tout à fait évanouies en moi; je ne haïssais et 
n'accusais personne au monde, pas même le sort cruel, 
pas même le futur époux de Rose, et l’image de mon 
rival, lorsqu’elle se présentait devant mes yeux, ne 
m’arrachait aucun signe de colère ni de haine. Un cha- 
grin immense, une résignation rêveuse, une sorte d’exal- 
tation maladive dans ma douleur, avaient remplacé en 
moi tous les mouvements violents da cœur. Convaincu 
dès lors que je n’étais pas né pour trouver jamais le 
bonheur dans le monde réel, je rassemblai un à un tous 
les souvenirs de ma vie passée, et, avec ces souvenirs, 
je me fis un monde imaginaire, où mon âme trouva la 
seule source de paix et de consolation qui pouvait en- 
core s’ouvrir pour elle. 

En me promenant dans le jardin du château, je m’ar- 
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rêtaîs sur le pont et regardais l’eau en tremblant; puis, 
retournant à des pensées moins tristes, je contemplais 
pendant des heures la pelouse qui s’étendait à côté. Je 
yoyais dans mon esprit une petite fille délicate et jolie 
comme un ange, et, à côté de cette charmante créature, 
un pauvre petit garçon qui ne savait pas parler, mais 
dont les yeux, au moindre mot et au moindre sourire de 
la petite fille, étincelaient d’admiration, de reconnais- 
sance et d’orgueil. Je suivais en marchant ces heureux 
enfants, je tremblais d’une bienheureuse émotion quand 
j 'apercevais sur le visage de la petite fille un sourire 
d’amitié pour le petit, garçon ; j’assistais à leurs jeux 
quand ils traçaient un parterre de fleurs dans le petit 
sentier, je courais avec eux derrière les papillons, 
j'écoutais leurs paroles, je comptais les battements de 
leur cœur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfac- 
tion qu’alors déjà une puissance fatale dominait ces in- 
nocentes créatures, et avait déposé dans leur cœur le 
germe d’un amour infini. — J’interrogeais les arbres, 
les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi le 
souvenir du bonheur perdu, jusqu’à ce que le crépuscule 
du soir et la fatigue de mon cerveau vinssent m’avertir 
qu’il était temps de retourner à la maison. 

D’autres fois, j’errais dans les bois, et je cherchais les 
arbres auxquels j’avais jadis raconté mes chagrins ou 
confié mes espérances; je reconnaissais tous les endroits 
où je m’étais assis, et je croyais voir briller encore dans 
l’herbe les larmes que j’y avais versées huit ans aupa- 
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ravant. — Dans ce temps-là, je pleurais de bonheur; le 
soleil de l’espoir inondait mon cœur de sa lumière! 
Maintenant, je n’avais plus d’espoir; ma vie était fermée 
par le mur sombre de l’impossibilité; c’est pour cela que 
je n'avais plus de larmes. Les larmes sont une plainte 
et une prière pour demander du secours ou de la pitié. 
Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la pitié, moi, 
à qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce 
que mon cœur désirait ; moi, dont les chagrins par leur 
nature même, devaient être éternels ? 

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de la prai- 
rie où l’enfant muet avait travaillé pendant des semaines 
et des mois à tailler des figures. — Chers trésors, avec 
lesquels il voulait acheter un sourire ! — Je voyais l’en- 
droit où l’enfant s’était roulé par terre dans les convul- 
sions du désespoir, parce que sa langue lui refusait des 
sons intelligibles; je voyais le peuplier blanc dont l’écorce 
portait encore les signes mystérieux par lesquels l’en- 
fant avait voulu exprimer une chose qu’il ne comprenait 
pas lui-même. Les vaches qui broutaient dans la prairie, 
les coups de fouet des bergers, les vapeurs argentées au- 
dessus des ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, 
tout me rappelait les souvenirs du passé et ma belle jeu- 
nesse, et me faisait oublier ma morne douleur en mon- 
trant à mon imagination l'image d'un bonheur qui avait 
été, et qui ne reviendrait plus pour moi... 

Il y avait déjà longtemps que j’étais à Bodeghem; ces 
rêveries que rien ne dérangeait, cette solitude complète, 
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cette vie au milieu des souvenirs qui. berçaient mon âme 
m’étaient si douces, que je n’avais pas songé une seule 
fois à la nécessité de me créer une existence indépen- 
dante au moyen de mon art. Quelques observations cal- 
mes, mais sévères, de mon père, me rappelèrent enfin à 
!a conscience de ma position. 

Un matin que j’allais sortir pour commencer ma pro- 
menade solitaire, mon père m’appela dans son atelier. 
Il me déclara que ma conduite lui semblait blâmable et 
d’autant moins.compréhensible, que je ne disais jamais 
un mot au sujet de mes intentions pour l’avenir; il me 
dit que j’étais un homme maintenant et que je devais 
avoir assez de fierté pour ne vouloir pas toujours rester 
à la charge de M. Pavelyn. Je n’étais pas encore tout à 
fait guéri de mon indisposition, et mon père compre- 
nait bien que j’eusse encore besoin de repos ; mais cela 
ne pouvait pas m’empêcher, croyait-il, de penser à mon 
avenir. 

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je 
promis de suivre son conseil. En effet, dès que je fus 
hors du village, dans les champs, je me mis â réfléchir à 
ce qu’il me restait à faire. Je ne voulus pas retourner à 
Anvers. Je ne me sentais plus poussé à me rapprocher 
de Rose. Elle se marierait et m’oublierait. Je souhaitais 
sincèrement qu’elle fût heureuse sur la terre ; mais je 
ne la verrais plus jamais; j’étais bien convaincu que 
mon amour pour elle ne mourrait qu’avec moi ; mais, 
s’il ne m’était pas donné de vivre en sa présence, je 
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porterais sa mémoire cf sop image flans mon cœur jus- 
qu'à ce que la tombe se Refermât sur pion secret et sur 
ma souffrance. Je ne franchirais donc plus l'enceinte 
d’Anvers, Je ne pouvais qu’aller à Pruxelles pour y 
chercher de l’ouvrage chez J’uu ou l’apjre sculpteur ; 
mais que dirait M. Pavelyn d’une pareille décision? La 
lui faire connaître serait imprudent et ridicule; car il pe 
me permettrait jamais d’aller travailler à la journée chez 
un autre artiste, ni mémo de chercher la fortune et la 
renommée dans une ville éloignée, où il ne pourrait 
prendre.part à mes succès et me prodiguer ses encoura- 
gements. 

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter 
mon projet sans blesser profondément mon bienfaiteur, 
j’étais arrivé très-loin dans les champs, et je me tenais 
appuyé sur le parapet d’un pont, regardant couler lente- 
ment l’eau du ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes 
les facultés de mon esprit étaient concentrées sur la 
question qui, pareille à une énigme insoluble, se présen- 
tait depuis une heure à mon cerveau. 

En ce moment, j’entendis prononcer mon nom der- 
rière moi. Je me retournai : c’était ma sœur cadette qui 
me cherchait et qui accourait vers moi tenant ses sabots 
à la main. 

— Frère, s’écria-t-elle, vite ! tu dois aller au château, 
M. Pavelyn est à Bodeghem. 

— M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. 
Et madame... et mademoiselle... sont-elles avec lui? 
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— Il est seul, frère, tout à fait seul. Je l’ai vu des- 
cendre do voiture, et il m’a chargé de te dire qu’il vou- 
lait te parler. Ma mère m’a envoyée pour te chercher. 
Heureusement, le maréchal-ferrant a su me montrer par 
où tu étais sorti du village. 

La certitude que Rose n’accompagnait pas son père 
avait dissipé tout à fait ma frayeur. Pendant que je re- 
tournais avec ma sœur au village, répondant çà et là un 
mot à son innocente conversation, mon esprit craintif 
essaya bien de m’inquiéter en me demandant pourquoi 
M. Pavelyn pouvait être venu à Bodeghem et désirait me 
parler; mais je me rassurai par cette réflexion que, 
puisque mon protecteur avait l'habitude de venir chaque 
semaine passer au moins une demi-journée à son châ- 
teau, il y avait plutôt lieu de m’étonner qu’il eût laissé 
s’écouler trois semaines sans y paraître. Pourquoi d’ail- 
leurs, aujourd’hui qu’il était au village, retournerait-il à 
Anvers sans m’avoir vu? 

A l’entrée du château, je rencontrai un domestique 
qui me dit que M. Pavelyn se promenait dans le jardin, 
et que je le trouverais probablement dans le bosquet, 
au bout de l’allée des hêtres, puisqu’il s’était dirigé de ce 
côté. 

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la 
longue avenue des vieux hêtres. Quand j’arrivai dans le 
bosquet , j’aperçus mon protecteur dans le loin- 
tain; il était assis sur un banc de bois au pied d’un 
arbre, la tête profondément courbée, et les bras croisés 
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sur sa poitrine, comme uu homme qui est ploDgé dans 
de graves réflexions. Craignant de le surprendre désa- 
gréablement, je lis du bruit pour annoncer ma présence; 
mais j’étais déjà tout près de lui lorsqu’il leva la tète et 
tourna les yeux vers moi. Un doux et aimable sourire 
se dessina sur ses lèvres ; il me tendit la main sans se 
lever et me dit : 

— Te voilà, mon bon Léon : je suis charmé de te voir. 
Comment vas-tu maintenant? Tues encore très-maigre; 
l’air de la campagne ne t’a pas encore entièrement réta- 
bli ; mais avec le temps, cela viendra. 

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j’en 
avais observé si attentivement pendant toute ma vie 
toutes les intonations, que je fus persuadé que son 
cœur était rempli en ce moment d’une profonde tris- 
tessse. Mon visage trahit probablement ma pensée, 
car il ne me laissa pas le temps d’exprimer mon inquié- 
tude. 

— Tu lis sur mes traits que j’ai du chagrin, n’est-ce 
pas? dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon; mais je me 
sens très-malheureux. Depuis quelque jours l’avenir 
me parait sombre comme la nuit. Cependant, j’ai 
encore une espérance ; j’ai pensé que, toi sur qui j’ai 
veillé comme un tendre père, tu pourrais seul peut-être, 
préserver ma vieillesse d’un éternel chagrin, et j’ai cru 
que tu ne me refuserais pas le service que je viens te 
demander. 

Les larmes aux yeux, je l’assurai que je bénirais Dieu, 
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s’il me permeitait de prouver ma reconnaissaece à mes 
bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, fût-ce au prix 
de ma vie. 

— Ce que je vais te demander est une chose bien 
étrange, poursuivit-il; mais elle n’exige de ta part aucun 
sacrifice. Je désire seulement que, si tu acceptes la mis- 
sion que je vais te confier, tu emploies toute ton élo- 
quence et tu fasses tous tes efforts pour réussir; 
car, si cette dernière tentative devait restervaine comme 
les autres, c’en serait fait pour toujours de l'espoir et du 
repos de ma vie. Assieds-toi là, à côté de moi, et écoute 
ce que je vais te dire. 

Profondément ému par le ton triste et solennel de 
M. Pavelyn, je m’assis, sans rien dire, à côté de lui, et il 
commença ainsi : 

— Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une forte 
santé. Sa mère et moi, pendant son enfance, avons tou- 
jours craint de la perdre. Aussi, combien nous avons 
remercié Dieu, quand elle revint de Marseille, si fraîche, 
si bien portante et si belle t Mais notre joie devait être 
de courte durée. A peine était-elle rentrée à la maison 
depuis quelques mois, qu’elle devint maigre et mala- 
dive. Un chagrin secret, sans cause connue, minait 
ses forces , et nous tûmes repris de celte crainte 
affreuse qui avait empoisonné une partie de notre 
vie. Je n’osais le dire à personne; mais une pensée hor- 
rible me poursuivait. Je voyais constamment de- 
vant mes yeux comme un fantôme qui menaçait mon en- 
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fant, l’implacable maladie que l'on appelle la phthisie. 

Je pâlis, et un cri d’angoisse involontaire s’échappa 
de ma poitrine ; mais M. Pavelyn, donnant à mon émo- 
tion son interprétation la plus naturelle, reprit sans 
s’arrêter : 

— Je me suis rendu secrètement à Bruxelles, j’y ai 
consulté un médecin célèbre, qui a été jadis mon com- 
pagnon d’études. Pour mieux juger dé l’état de ROse, il 
est venu à Anvers : il a passé toute une aprés-dînée 
avec nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, 
qui ne voulait pas quitter Anvers sans venir me voir. 

Avant qu’il nous quittât, je le conduisis dans mon 
cabinet pour savoir si mon horrible crainte était fon- 
dée. 

Il me déclara que Rose n’était pas phthisique. 

Je levai les mains au ciel avec un cri de joie. 

— Oh! merci, merci! m’écriai-je étourdiment, c’eût 
été trop cruel. 

— Tu m’interromps mal à propos, dit tristement 
M. Pavelyn. Plût à Dieu que la déclaration du médecin 
se fût arrêtée là! Mais non; 11 fne fit comprendre que 
Rose, sans être atteinte d’une maladie des poumons, 
était cependant dangereusement malade, et que proba- 
blement elle mourrait après avoir langui longtemps, si 
je ne me hâtais d’avoir recours au seul moyen qui pût en- 
core la sauver. 

D'après lui, ce moyen, c’était de la marier. 
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Jusqu’alors, j'avais maîtrisé mon inquiétude, et pour 
ainsi dire retenu mon haleine; mais alors ma poitrine 
s’abaissa en laissant échapper un long soupir. 

— Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles 1 
choses t’affectent péniblement, Léon ; mais laisse-moi 
continuer, ta verras que j’ai des raisons pour me croire 
doublement malheureux. Le docteur m’avait dit que le 
mariage, eu plaçant ma fille dans d’autres conditions et 
dans un autre milieu, en la chargeant des soins d’un 
ménage, lui donnerait l’occupation et les distractions 
nécessaires pour fa fortifier et pour calmer ses nerfs. Je 
devais donc chercher un époux. Là tâche était difficile, 
parce qu’elle devait être accomplie tout de suite. Dés 
l’enfance de Rose, le rêve de sa mère et le mien avaient 
été de lui donner la position la plus brillante par un 
beau mariage. Sa fortune, comme notre seule héritière, 
et son éducation distinguée, sinon la beauté de son vi- 
sage, nous donnaient le droit de nourrir une semblable 

» , 

ambition pour notre unique enfant. Mais comment^ trou- 
ver en peu de temps un époux qui réalisât notre rêve, 
au moins en partie? Je m’étais torturé l’esprit pendant 
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plusieurs semaines, et je commençais à désespérer. Il y 
avait cependant un jeune homme que j’eusse accepté 
avec joie pour mon gendre ; mais la fortune de ses pa- 
rents était au moins quatre fois aussi grande que la 
mienne, et je prévoyais un refus. Je fus au comble de la 
joie lorsque le père du jeune homme, sur un mot vague 
de ma part, déclara qu’un mariage entre son fils et ma 
fille lui serait très-agréable, et qu’il donnait d’avance 
son consentement si les jeunes gens se convenaient. Le 
même jour son fils avait accepté la proposition avec une 
joie extraordinaire. Pour moi, j’étais au comble de mes 
vœux. Un pareil mariage! C’était une brillante alliance 
qui devait mêler le sang des Pavelyn au noble sang des 
Somerghem. — C’est du jeune M. de Somerghem que je 
parle; tu l’as vu lorsque lu es venu nous annoncer ton 
départ pour Bodeghem; lu l’as vu à notre soirée. Il n'a 
pas quitté Rose un seul instant.— C’est un jeune homme 
élégant et distingué. Haute noblesse, fortune colossale, 
éducation brillante, beauté de visage, il a tout pour lui. 
Eh bien, Léon, nous avons parlé à Rose de ce mariage; 
nous lui avons fait comprendre qu’il était nécessaire 
pour la sauver d’une maladie de langueur; nous l’a- 
vons suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous 
donnerait une grande preuve d’amour. — Elle refuse ! 

M. Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant 
qu’il parlait, j’étais si profondément plongé dans mes 
douloureuses réflexions; la révélation de l’état mena- 
çant de Rose m’avait porté un coup si cruel que, pour 
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toute réponse, je répétai les derniers mots de mon in- 
terlocuteur, et murmurai d’une voix à peine intelligible : 

— Elle refuse ! 

— Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne 
peut la faire changer de résolution. Je ne sais pas com- 
ment cela se fait; mais ce mariage semble lui faire hor- 
reur. Comprends-tu ce qui m’afflige si profondément? 
Non-seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce 
projet de mariage est connu de toute la ville. Que pen- 
seraient les Somerghem d’un refus si offensant? Ah!... 
comme père, je suis menacé d’un chagrin éternel, et, 
comme homme, d’un insupportable affront! Toi seul, 
mon bon Léon, tu peux peut-être détourner de moi ce 
terriblo malheur. Rose a pour toi une amitié sincère; tu 
es jeune comme elle, tu es éloquent; ta parole, pleine 
de sentiment, trouvera le chemin de son cœur. Fais-lui 
comprendre et démontre-lui qu’elle doit accepter ce ma- 
riage ; c’est un service inappréciable que je te prie de 
me rendre. Oh! puisses-tu réussir, et je m’estimerais 
payé cent fois de tout ce que j’ai fait pour toi I N’est-fie 
pas, Léon, tu rassembleras toutes tes forces pour obte- 
nir de Rose son consentement à ce mariage. 

Depuis quelques minutes, j’avais prévu ce que M. Pa- 
velyn allait me dire. Moi, moi-même! je devais supplier 
Rose d'épouser Conrad de Somerghem... Au premier 
abord, cette pensée m’avait fait frissonner; mais tout à 
coup un retour s’était fait dans mes réflexions. Ce ma- 
riage était peut-être, en effet , le seul moyen de sauver 
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Rose d une consomption mortelle. L’homme dont j’avais 
reçu les bienfaits implorait cet effort de ma reconnais- 
sance. Oh! il n'y avait pas à hésiter; si je ne voulais pas 
passer à mes propres yeux pour un être lâche, égoïste 
et méprisable, ii fallait accomplir le sacrifice franchement 
et résolûment. Aussi répartis-je que j’étais prêt à partir 
avec lui pour Anvers, afin de conseiller à Rose d’épou- 
ser M. de Soinerghem. 

— Mais lu feras des efforts, beaucoup d’efforts, tu pui- 
seras dans son amitié pour toi et dans notre amour pour 
elle tous les arguments possibles? 

— Avant de pat tir, je prierai Dieu pour qu’il donne du 
pouvoir à ma parole, répondis-je. Fiez-vous à ma grati- 
tude et à mon ardent désir de faire tout ce qui peut vous 
être agréable. Vous dites que ce mariage peut sauver 
Rose, monsieur ! pourrais-je hésiter ? 

—C’est une tâche difficile que je t’impose, soupira mon 
bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose comme nous. C’est 
une fille doue et tranquille, jamais égoïste ni volontaire 
dansles choses ordinaires; mais, quand unefois elle a fer- 
mement décidé quelque chose, on s’aperçoit alors qu’elle 
est douée d’une singulière force de volonté. Souvent je 
m’en suis secrètement réjoui, car j’y voyais le signe 
d’un caractère noble et fort; mais, maintenant, nous 
avons malheureusement à craindre que nous ne soyons, 
nous et elle-même, les victimes de celte force de volonté! 

M. Pavelyn s’était levé et marchait lentement dans 
l’avenue des hêtres. Croyant qu’il voulait me mener im- 
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médiatement à Anvers, je lui demandai un quart d'heure 
pour retourner dans la maison de mon père et m'habil- 
ler convenablement; mai* il me dit que je devais rester 
à Bodegem au moins jusqu’au lendemain ; s’il me rame- 
nait dans sa voiture, Rose soupçonnerait que son père 
m’avait imposé cette mission, et mes conseils perdraient 
beaucoup do leur poids et de leur force. Je devais venir 
par la diligence et faire comme si je ne savais rien. 
M. Pavelyn trouverait un prétexte pour faire tomber la 
conversation sur le mariage. 

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de pein- 
pour me faire sentir quel prix il attachait à ma réussite, 
et il me conjura de ne rien épargner pour atteindre pion 
but. Dès que nous approchâmes du château, il appela 
ses gens et leur donna l’ordre d’atteler sans retard. 

Pendant qu’on attelait, il causa gaiement ayec moi. 
Son chagrin s’était allégé par l’espoir que je détourne- 
rais de lui et de son enfant le mal qu'il redoutait. A|es 
paroles lui avaient inspiré cette espérance. Comme je 
supposais que Rose avait refusé le mariage parce qu’elle 
m’aimait, je ne doutais pas que, d'après mes conseils, 
elle ne se soumît à la nécessité reconnue, quel que pût 
être le sacrifice. J’avais exprimé plusieurs fois cette con- 
viction intime, et mon bienfaiteur m’en était sincère- 
ment reconnaissant. Au moment de monter en voiture, 
il me serra encore les deux mains et me dit avec un re- 
gard où brillait de nouveau la confiance : 

— A demain donc, mon bon ILéon ; Dieu te donnera 
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la force de remplir heureusement ta noble mission. 

Je suivis des yeux la voiture, jusqu'à ce qu’elle eût 
tout à fait disparu à mes regards; puis je quittai le châ- 
teau et pris un sentier solitaire. En présence de M. Pa- 
velyn, je n’avais pas pu réfléchir avec toute la lucidité 
voulue à la position nouvelle où sa démarche inattendue 
m’avait placé ; mais, quand je fus seul et que je n’eus 
plus besoin de surmonter mon émotion, mon cœur se 
mit à battre violemment, je me sentis pâlir et mes jam- 
bes se dérober sous moi. Mon âme voulait se révolter 
contre le sacrifice de sa dernière espérance, mais cette lutte 
contre le sentiment du devoir no fut pas longue. Bientôt 
j’envisageai sous un tout autre point de vue la tâche qui 
m’était imposée. J'aimais la fille de mes bienfaiteurs; 
peut-être n’avais-je pas fait ce que j’eusse dû faire pour 
combattre et pour étouffer cette inclination ; peut-être 
étais-je vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et en- 
vers Dieu. J’avais bien cherché dans ma conscience toute 
sorte de raisons pour excuser ma faiblesse ; mais, main- 
tenant, l’heure étaitVenue de prouver que mon amour était 
assez pur et assez noble pour s’immoler au bonheur de 
celle qui en était l’objet. Certes, c’était une mission pé- 
nible que j’avais acceptée, et je prévoyais que bien des 
fois encore son cœur se serrerait d’angoisse et de douleur 
avant que le sacrifice fût consommé, mais j’offrirais mes 
souffrances à Dieu comme une punition de mon égare- 
ment, et, si j’étais coupable, il m’accorderait peut-être, 
avec son pardon, la paix du cœur que j’avais perdue. 
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Ainsi rêvant et fermement résolu à chasser toutes peu* 
sées autres que celles qui pouvaient m’encourager à ac- 
complir franchement ma terrible tâche, je dirigeai mes 
pas vers la demeure de mes parents. 


XXVI 


Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence à 
la porte de la ville et que j’entrai dans la rue qui devait 
me conduire immédiatement à la maison de M. Pavelyn, 
il me fallut rassembler toute mon énergie pour ne point 
défaillir au moment d'accomplir ma tâche. Jusqu'alors, 
j’étais parvenu à combattre mon hésitation et ma crainte; 
mais, maintenant que chaque pas me rapprochait du mo- 
ment fatal, je sentais ma force m'abandonner. Mon cœur 
battait violemment, et de temps en temps un frisson 
glacial parcourait mes membres. Ce n’est pas que j’hé- 
sitasse dans ma résolution, ni que j'eusse quelque re- 
gret d’avoir accepté la douloureuse mission; mais il y 
avait en moi une puissance secrète qui luttait contre ma 
volonté, et dont les efforts tumultueux augmentaient à 
chaque instant ma frayeur et mes souffrances. 

Après m’être arrêté deux ou trois fois en chemin pour 
maîtriser mon agitation, je crus avoir repris un peu de 

calme, et je sonnai hardiment à la porte de M. Pavelyn. 

14 . 
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Comme je me présentai à l’heure convenue, M. Pave- 
lyn épiait mon arrivée. 11 vint à ma rencontre dans le 
vestibule, me serra la main avec joie, et m’introduisit 
sur-le-champ dans la chambre où sa fille était assise au- 
près d’une table, tenant une broderie à la main. 

— Vois, Rose! s’écria-t-il gaiement, voici Léon qui 
vient nous voir. 

Elle leva la tête de dessus son ouvrage. Son visage 
s’illumina de l’éclat d’une joie indescriptible, ses yeux 
firent rayonner vers moi un regard plein d’amour et de 
reconnaissance. Ma présence seule la rendait heureuse... 
Pauvre victime d’un penchant défendu ! 

L’effet que celte démonstration, dont le sens ne pou- 
vait m’échapper, produisit sur moi fut si profond, que je 
dus faire un effort pour retenir les larmes qui montaient 
à mes yeux. Mais Rose, que mon arrivée inattendue avait 
surprise, se rendit immédiatement maîtresse de son émo- 
tion. Après avoir balbutié un aimable salut, elle avait 
repris tout son calme, et, dans ses réponses à ce que son 
père ou moi lui disions, il n’y avait plus rien qui pût faire 
soupçonner une profonde émotion. 

Nous causâmes pendant quelque temps de choses 
presque indifférentes; puis M. Pavelyn porta la conver- 
sation sur 1 » mariage. 11 fit comme si je ne savais rien 
de Rose, énuméra brièvement toutes les raison qui de- 
vaient décider sa fille à accepter cette brillante alliance, 
et me demanda ensuite directement quelle était mon opi- 
nion sur cette affaire. 
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— Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je : mademoi- 
selle Rose doit donner son consentement ; car un pareil 
mariage... 

Un coup d’œil de Rose fit expirer la parole sur mes 
lèvres. Elle me considérait avec étonnement, avec re- 
proche et avec effroi ; un pénible sourire errait sur ses 
lèvres, sourire presque imperceptible, mais convulsif 
comme celui d'une personne qui a reçu une blessure 
mortelle et qui ne veut pas se plaiudre. 

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint à mon 
secours et dit quelques mots pour m’encourager à con- 
tinuer ma tâche. 

Je recommençai avec douceur, mais avec résolution, à 
lui conseiller de se marier. Elle avait baissé la tête et pa- 
raissait m’écouter avec patience, sinon avec indifférence. 

D’abord je fis valoir la grande fortune de Conrad 
de Somerghem, sa haute noblesse et l’excellence de ses 
qualités. J'allais invoquer la raison principale et parler 
à Rose de sa maladie et du chagrin de ses parents, lors- 
que M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant 
suivit son père des yeux et me considéra avec un regard 
qui me fit frémir et me frappa de stupeur. Comme le lan- 
gage de l’âme est admirablement clair ! 

•Rose n’avait point parlé, et cependant j’avais compris 
mot pour mot ce qu’elle m’avait dit. Hélas î elle m’accu- 
sait d’avoir conspiré avec son père pour faire violence à 
ses sentiments. Elle me reprochait cette ruse cruelle et 
la blessure dont je venais volontairement de déchirer 
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son cœur. J’étais extrêmement ému, et je bégayais quel- 
ques mots d'excuse ; mais elle, avec un calme qui me 
dominait, me dit doucement : 

— C'est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hé- 
siter votre mission; je vous écouterai jusqu’au bout. 

Je sentais des larmes prêtes à jaillir de mes yeux ; 
mon cœur était serré, la pâleur de l’angoisse décolorait 
mon visage. Alors, la crainte me fit résister violemment 
à mon émotion. J’appelai à mon secours la conscience 
du devoir et toute l’énergie de ma volonté. Je repris 
d’une voix tremblante : 

— Rose, vous êtes malade. Vos parents redoutent un 
affreux malheur! Ab! délivrez-les de l’angoisse qui abré- 
gerait leurs jours. Us vous ont donné la vie; toutes 
leurs espérances sont concentrées sur vous. Si la con- 
somption devait leur enlever leur enfant, leur fille uni- 
que, ils mourraient de désespoir. Si c’est un sacrifice, 
un pénible sacrifice même que l'on exige de vous, ac- 
ceptez*le, je vous en supplie, par pitié, par amour pour 
votre bon père, pour votre tendre mère ! 

Je croyais avoir fait quelque impression sur l’esprit de 
Rose; mais, voyant que je m’étais trompé, je m’inter- 
rompis. 

— Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, pourquoi 
retourner ainsi le poignard dans votre cœur et dans le 
mien? La consomption, dites-vous? Mais, pour accepter 
ce mariage, il me faudrait tuer dans mon cœur un sen- 
iment qui est devenu ma vie même. J’aime mieux mou- 
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rir de consompion! Alors, du moins, je ne profanerai 
pas le sentiment qui s’est emparé de mon âme ; alors, 
du moins, je l’emporterai avec moi dans la tombe «ans 
ï’avoir souillé par une promesse parjure! 

Je fus si profondément ému à cette révélation du se- 
cret de son cœur; ces affreuses paroles : consomption, 
mort, tombe, m’inspirèrent une telle frayeur et une si 
vive pitié, qu’un torrent de larmes ruissela sur mes 
joues. Je voulus parler, la voix s'arrêta dans mon gosier. 

— Ne pleurez pas, Léon, dit Rose ; la fatalité cruelle 
qui pèse sur nous ne peut se fléchir par des larmes. Dieu 
nous a refusé le bonheur sur la terre, courbons la tète 
avec résignation et sans nous plaindre. J’en mourrai 
peut-être; mais pourquoi croire qu’il ne reste plus d’es- 
poir après la mort? N’y a-t-il donc pas une seconde vie? 

Égaré, hors de moi, succombant presque à ma douleur, 
e m'écriai d'une voix entrecoupée par les sanglots: 

— Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Kose ! Oh! 
Rose, écoutez-moi ! Ce mariage doit briser un cœur dont 
chaque battement était un soupir pour vous; il doit em- 
poisonner une vie qui ne consistait qu’à vous aimer, il 
doit tuer une àme qui vous adorait comme la Divinité; 
mais il doit aussi vous sauver de la mort qui vous me- 
nace, il doit épargner à vos parents, à mes bienfaiteurs, 
le plus affreux désespoir; il doit excuser notre égare- 
ment devant Dieu!... Oh! Rose, par les souvenirs de 
notre enfance, par tout ce que j’ai espéré et souffert, par 
mon amour insensé, mais sans bornes, pour celle qui 
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m’a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous flé- 
chir! Accordez-moi un seul moyen de reconnaître les 
bienfaits de votre, père, et ne m’ôtez pas l'espérance que 
vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah ! 
voyez, Rose! voyez, je vous en supplie à genoux... 
Ecoutez, exaucez ma prière ! 

Je me laissai tomber à genoux en versant d’abondan- 
tes larmes et en tendant vers elle des mains suppliantes. 
Quelque chose qui me frappa de stupeur s’était passé en 
elle : une joie excessive brillait sur sa physionomie. Les 
bienheureux qui voient s’entr’ouvrir le ciel n’ont pas un 
sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma prière 
avec plus d’ardeur, elle me tendit la main et me dit : 

— Ah! j’en étais sûre, et cependant, je n’osais pas y 
croire tout à fait; maintenant, le doute est loin de moi. 
Merci, merci, Léon ! Si Dieu a décidé de ma vie, main- 
tenant je puis mourir! 

Tout à coup je fus saisi d'une émotion terrible, je sau- 
tai debout en tremblant, et je courbai la tête en poussant 
un cri étouffé. Une porte s’était ouverte, et M. Pavelyn 
m'avait vu agenouillé aux pieds de sa Allé! Cependant 
ce n’était pas cela qui m’agitait; car j’aurais facilement 
pu lui expliquer cette attitude suppliante ; mais, dans le 
regard qu’il fixait sur moi, il y avait tant d’amertume et 
un courroux si sombre, quoiqu’il fût contenu, que je ne 
pus douter qu’il n’eût surpris le secret de mon amour 
pour sa fille. 

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une son** 
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nette et attendit l’arrivée d’un domestique. Cu fut un 
moment anxieux 5 un silence de mort régnait dans le 
salon ; Rose tenait ses yeux baissés ; j’étais p1u$ mort 
que vif, et je dus m’appuyer au marbre de la cheminée 
pour ne pas plier sur mes jambes chancelantes. 

Une servante parut. 

— Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn 
que Rose la prie de venir auprès d’elle sur-le-champ. 

Dès que la servante eut disparu, mon protecteur, ir- 
rité, me dit d’une voix dont l’altération glaça mon sang 
dans mes veines : 

— Venez, suivez-moi ; je dois être seul avec vous. 

Comme dans mou trouble et ma défaillance je ne 
m’empressais pas de lui obéir, il me saisit par la main et 
m’entraîna hors du salon. Près de la porte, je retournai 
la tête, dans un mouvement involontaire : c’était mon 
âme qui, par un dernier regard, voulait dire un éternel 
adieu à l’âme qu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt 
levé vers le ciel, comme une prophétesse; ses traits 
étaient illuminés; l’espérance et la foi rayonnaient dans 
ses yeux. Elle me montra le ciel, et je compris qu’elle 
me disait adieu jusque dans le sein de Dieu. 

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de l’altitude 
de sa lille, car il me serrait le poignet et m’entraîna à 
grands pas dans une chambre retirée dont il ferma la 
porte derrière lui. 

Écrasé sous le poids de la honte, et presque insensible, 
je demeurai immobile à la place même où mon bienfai- 
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teur m'avait conduit. Il croisa les bras sur sa poitrine et 
me regarda silencieusement; je ne pus supporter ce re- 
gard, et je me laissai tomber sur une chaise en cachant 
dans mes mains ma figure et mes larmes. 

— Ainsi, voilà ma récompense ! s’écria M. Payelyn 
d’une voix altérée. Cet enfant que j’ai tiré de la pau- 
vreté, que j’ai aimé comme un fils, que j’ai comblé de 
bienfaits, cet enfant était un serpent qui s’est glissé dans 
ma famille pour empoisonner ma vie ! Le fils du sabotier, 
non content d’oser lever les yeux sur l’héritière de ma 
fortune et de mon nom, voudrait entraîner ma fille uni- 
quo à partager son coupable amour! Insensé ! La recon- 
naissance n’avait-elle donc pas assez de puissance dans 
votre cœur pour étouffer une pareille inclination ? Ne 
prévoyiez-vous pas que vous alliez commettre une lâ- 
cheté et un crime! Qu’avez-vous osé croire? qu’avez- 
vous osé espérer? Ah! c’est une malédiction de Dieu. 

J’étais pâle comme la mort; je tremblais; je mentor- 
dais les mains de désespoir; je tendais les bras vers 
M. Pavelyn en bégayant des paroles confuses. Mon émo- 
tion extraordinaire, mon angoisse mortelle et mon dés- 
espoir sans bornes éveillèrent quelque compassion 
dans le cœur de mon bienfaiteur; car ce fut avec moins 
de colère qu’il reprit : 

— Non, ne répétez pas l’aveu de votre coupable éga- 
rement; j'ai tout entendu, llélas! puisse le ciel vous le 
pardonner! Tandis que je vous prodiguais mon amitié, 
et que je songeais nuit et jour à votre avenir, vous par- 
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liez à mou enfaut d’un amour qui devait abréger notre 
vie à tous, 'et couvrir notre tombe d’une honte ineffa- 
çable. 

La blessure sanglante que me lit cette accusation me 
rendit la parole ; j’essayai, à travers mes sanglots, de 
faire comprendre à M. Pavelyn que je n’avais jamais, 
avant cette journée fatale, trahi par un mot ni par un 
signe la malheureuse passion que j’avais pour Rose. Je 
lui dis combien j’avais lutté et souffert; comment j’étais 
retourné à Bodeghem avec l’intention de ne plus fouler 
le pavé de la ville d’Anvers, et comment mon amaigris- 
sement et ma fièvre n’étaient que la conséquence du 
combat désespéré que j’avais livré contre moi-même. 
— Enfin, je me jetai aux pieds de mon bienfaiteur, et, 
les arrosant de mes larmes, j’implorai sa pilié et son par- 
don. Je lui dis que je voulais fuir, fût-ce au bout de la 
terre; mais je le conjurai de ne pas me charger du poids 
de sa malédiction. 11 me releva d’un geste bref et ré- 
pondit : 

— Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant 
encore, je puis croire à votre innocence! Je ne vous fe- 
rai donc plus de reproches inutiles. Personne au monde, 
dites-vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rosé, 
ni de sa faiblesse... C’est un grand bonheur, oui, oui} 
car, si quelqu’un avait surpris ce terrible secret, où 
irais-je cacher ma honte î Comment ma femme suppor- 
terait-elle le poids de son malheur? Et Conrad de Somer- 
ghem, qui se saurait repoussé pour un.., Non, je surmonte 
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ma colère, mon indignation ; c’est une consolation pour 
moi que, maintenant du moins, vous sentiez ce qu’un 
devoir inexorable exige de vous. C’est assez. Le silence, 
l’éternel oubli doit ensevelir ce secret; vous compren- 
drez, je l’espère, que vous devez quitter immédiatement 
cette maison. Partez, allez loin, très-loin ; que personne 
de nous n’entende plus parler de vous. Que mon enfant 
surtout puisse oublier jusqu’à votre existence. Je vous 
en prie, je vous en supplie, Léon, si vous êtes recon- 
naissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne vo- 
lonté et avec conscience à cette nécessité... Oq a besoin 
d’argent pour voyager; je ne veux pas que vous man- 
quiez de rien. 

A ces mots, il posa une bourse à côté de moi sur la 
table; mais, moi, anéanti par tant de bonté, je m’élançai 
vers lui, et lui pris les mains que j’arrosai de mes larmes 
en m’écriant : 

— Ohî merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour 
qu’il vous accorde ses bénédictions! Adieu! ayez pitié 
de l’infortuné dont le dernier soupir sera un cri de 
reconnaissance pour vous. Oh! mon Dieu... Adieu, noble 
cœur, généreux protecteur, adieu! 

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me précipitai 
dans la rue comme un aveugle, et, poursuivi par l’an- 
goisse et le désespoir, je courus droit devant moi, sans 
savoir ce que je faisais. Je sortis de la ville par la pre- 
mière porte qui sc présenta devant moi, et lorsque j’ar- 
rivai au bout du faubourg et que je vis le monde ouvert 
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devant moi je poussai un cri de joie, et je redoublai 
de vitesse, comme si chaque pas qui m’éloignait de la 
demeure de mon bienfaiteur devait diminuer le poids 
de ma honte et l’horreur de mon crime. 


XXVII 


\ 

Le premier jour de ma fuite, je tombai d’épuisement 
près d’un village non loin de Bruxelles. Quoique j’eusse 
refusé le secours que m’avait offert mon protecteur, je 
n’étais pas sans argent. Je possédais trois napoléons d’or 
et quatre ou cinq francs en menue monnaie. Après 
quelques moments de repos, j’entrai dans le village et je 
cherchai une auberge. Le lendemain, au poiiu du jour, 
je repris mon voyage dans la direction de la France, car 
je croyais que, dans ce grand pays dont je connaissais 
bien la langue, je trouverais mieux qu’ailleurs les moyens 
de me cacher et de soutenir ma vie amère sans qu’on en 
apprît jamais rien à Anvers. 

Après avoir marché pendant quatre jours sans discon- 
tinuer, je me trouvai enfin assez loin sur la terre de 
France, dans un petit village aux environs de Com- 
pïègne. Maintenant qu’il y avait entre Rose et moi une 
distance de cinquante à soixante lieues, maintenant que 
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je me savais éloigné de toutes les grandes routes et que 
je n’avais plus à craindre que l’on pût découvrir les 
traces de ma fuite, je ne semais plus la nécessité de con- 
tinuer mon voyage. Les gens chez qui j’étais logé ne 
m’inquiétaient pas par des questions indiscrètes et ne 
s’étonnaient pas de ma singulière taciturnité. 

11 y avait autour du village beaucoup de petits vallons 
où l’on pouvait rêver tout à son aise, et à peu de distance 
s’étendait la forêt impériale de Compïègne, où les mal- 
heureux peuvent s'égarer dans la plus complète solitude 
avec leurs tristes pensées. 

C’était le plus souvent dans les endroits les plus 
sombres de cette forêt que je passais mes journées, im- 
mobile pendant des heures entières, les yeux fixés sur 
un même point et les bras croisés sur ma poitrine ; ou 
bien allant et venant, riant et soupirant, répandant sur 
le gazon la ro|ée de mes larmes jusqu’à ce que la cloche 
de midi ou l’obscurité du soir me rappelât au village. 

Je pensais à ma mère, à M. Pavelyn et à mon avenir 
perdu : je sentais les remords de ma conscience; je 
voyais pleurer mes bienfaiteurs à la vue du dépérisse- 
ment de leur enfant; j’entendais une malédiction sortir 
de leur bouche contre l’ingrat dont l’orgueil insensé 
était la cause du malheur de leur vie; mais, si affreux 
que fussent les souvenirs et les visions qui passaient de- 
vant mes yeux, je trouvai dans mon âme malade assez de 
force pour les chasser, et pour évoquer à leur place une 
autre image , une resplendissante et admirable appari- 
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tion. Alors Rose s’élevait à mes yeux, des brouillards de 
la forêt, avec le sourire de l’espérance aux lèvres, le feu 
de l’enthousiasme dans le regard et mé montrant du 
doigt le ciel, comme elle m’était apparue lors de notre fa* 
tal et éternel adieu. D'autres fois, j’écoutais une voix plain- 
tive et je voyais à travers le feuillage l’ombre vaporeuse 
d’une vierge angélique. C’était l’âme de Rose qui venait 
me répéter l’aveu de son amour. « Plutôt mourir ! plutôt 
mourir ! » murmurait-elle à mon oreille d’une voix so- 
lennelle et touchante. Et alors, en extase et dans un 
oubli complet du monde, je me sentais heureux par-des- 
sus tous les hommes, et je riais au fond de la forêt soli- 
taire, comme un pauvre fou qui a perdu la conscience 
de lui-même. 

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je son- 
geais à ma mère avec une profonde inquiétude. Elle ne 
s’étonnerait pas pendant la première semaine de mon dé* 
part combien je resterais de jours à Anve*s ; mais enfin 
elle s’informerait de moi, et alors de qtlel coup terrible 
ne serait-elle point frappée en apprenanl que j’avais dis- 
paru sans laisser aucune trace derrière moi 1 Je devais et 
je voulais lui écrire. Mais que lui dirais-je dans cette let- 
tre'? Je ne pouvais pas lui révéler la vérité; car je voulais 
accomplir avec une religieuse fidélité la promesse que j’a- 
vais faite à mon bienfaiteur. Vingt fois je me penchai sur 
mon papier pour commencer une lettre mensongère ; 
mais le mensonge ne voulait pas sortir de ma plume. 

Après une lutte qui dura quatre jours, je cédai enfin a 
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l’impérieuse nécessité, et j’écrivis à ma mère. Je lni dis 
avec mille protestations d’amour, et en implorant son par- 
don, que je voulais entreprendre un voyage en France, 
en Allemagne et en Italie, pour compléter mon éducation 
d'artiste. Que j’étais parti sans lui dire adieu, de crainte 
que mes parents ou M.Pavelyn ne me détournassent de 
l’exécution d’un projet qui me poursuivait depuis plus 
d’une année et qui m’avait rendu malade. J’ajoutai qu’elle 
ne devait pas être inquiète de moi, que je lui donnerais 
souvent de mes nouvelles, que je penserais toujours à 
elle avec amour et que je reviendrais le plus tôt possible, 
avec la ferme volonté d’embellir ses vieux jours et de la 
rendre heureuse. 

Pour ne pas laisser deviner à mes parents le lieu de 
mon séjour ou le lieu de ma fuite, je pris la voiture de 
poste qui passait sur la chaussée voisine, et je me fis con- 
duire jusqu’à fieims, où je jetai ma lettre à la poste. Le 
soir, j’étais revenu dans le village. 

Cette lettre à ma mère m’avait coûté bien des efforts 
incroyables; mais, maintenant qu’elle était partie et que 
je pouvais espérer que mes parents seraient du moins ras- 
surés sur mon existence, je sentais mon cœur déchargé 
d’un poids étouffant, et mon esprit tout à fait libre de se 
livrer, dans un oubli complet, à ses continuelles rêveries. 

Je n’aurais point, de longtemps, songé à quitter hion 
village -solitaire, car j’aimais la forêt de Compiègne et 
ses sentiers ombreux; mais je m’aperçus bientôt que 
mes finances étaient presque épuisées. D’ailleurs, mes 
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singulières allures commençaient à être remarquées 
dans le village, et l’on me faisait des questions indiscrètes 
qui me déplaisaient. Il fallait donc prendre un parti et. 
m’en aller. Paris était le seul endroit où je pusse me 
rendre avec l’espoir de rester inconnu et caché dans la 
foule, et de trouver de l’ouvrage comme sculpteur, afin 
d’échapper à la misère qui me menaçait. 

Deux jours après, j’entrais, le bâton de voyage à la 
main, dans la capitale de i a France. Pendant une se- 
maine, je logeai dans un petit hôtel garni; mais alors, 
rappelé à l’économie par la vue de ma dernière pièce de 
cinq francs, je cherchai un logement moins coûteux. Je 
pris possession d’une petite chambre sous les combles 
d’une haute maison dans la rue de la Montagne-Sainte- 
Geneviève, derrière le Panthéon. De là, mes yeux em- 
brassaient tout le panorama de l’immense cité, et mon 
regard pouvait se perdre pendant des heures dans l’ho- 
rizon brumeux, comme dans l'infini. A mes pieds gron- 
dait le roulement de milliers de voitures; au-dessus de 
ma tète bruissait le mouvement d’un million d’habitants; 
j’entendais même, dans la maison qui me servait d’asile, 
le chant de gens joyeux, le cri des enfants, et les appels 
des personnes qui montaient et descendaient l’escalier ; 
mais tous ces bruits m’étaient étrangers, et, au milieu de 
Paris et de son innombrable population, je me sentais 
plus loin da monde et plus isolé que dans le petit village 
perdu près de Compiègne. 

Dès la première heure de mon séjour dans cette petite 
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chambre, elle me devint chère. Quelle autre patrie était 
mieux faite pour mon âme attristée, que cet étroit réduit, 
perdu sous le toit d’une maison qui était elle-même un 
petit monde, mais avec un horizon sans limites, où mes 
pensées pouvaient s’égarer en toute liberté? 

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes rêves, il 
me semble que j’aurais passé toute ma vie la tête pen- 
chée hors de ma petite fenêtre. Mais il n’y avait pas moyen 
d’oubüer que la pauvreté se tenait à mes côtés. Je m’ar- 
rachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis dans 
la rue, pour aller demander de l’ouvrage chez les maîtres 
statuaires, comme je l’avais déjà fait infructueusement 
depuis plusieurs jours. 

Ce jour-là, je devais être plus heureux. Je m’adressai 
à un sculpteur très-estimé, qui demeurait dans une mai- 
son de la rue de Seine, en lui disant que j'étais un jeune 
artiste, un premier prix de l’Académie d’Anvers, qui 
avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner 
dans ses études ; mais que, me trouvant sans argent, j’é- 
tais obligé de chercher de l’ouvrage pour vivre. L’humi- 
lité de mon langage lui inspira sans doute de la confiance; 
car il ne m’en demanda pas davantage, et me conduisit 
sur-le-champ dans un grand atelier où beaucoup de 
jeunes gens et même d’hommes faits étaient occupés à 
tailler dans le bois et dans la pierre différentes statues, 
et des ornements de toute espèce.— 11 appela le chef de 
l’atelier, lui dit quelques mots à voix basse; puis, se 
tournant vers moi : 
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— On va vous mettre à l'épreuve, mon garçon, dit-il. 
Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je suis content, 
je vous donnerai de l’ouvrage. A l’œuvre donc, et bon 
courage ! 

On m’apporta une petite ébauche en plâtre représen- 
tant un archange, et un bloc de bois de tilleul, où Je 
devais tailler la tête de l’ange jusqu’au cou, grande 
quatre fois comme le modèle. On me procura en même 
temps tout ce qu’il me fallait : un établi, des outils, et 
même une blouse grise, pour ne pas souiller mes habits. 

Vers le soir, j’avais presque entièrement terminé la 
tête d’ange. J’étais content de moi-même, car j’avais la 
conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi, 
je travaillais avec tant d’ardeur, que je ne remarquai pas 
que depuis quelques instants le sculpteur était derrière 
moi, et regardait ce que je faisais. 

11 me tapa sur l’épaule, et me dit avec un sourire 
aimable : 

— Oh ! oh ! mon gaillard, vous osez corriger le mo- 
dèle! C’est égal, j’aime cela, quand la hardiesse marche 
de pair avec le talent. Je suis satisfait; vous travaillerez 
pour moi; et, pour vous faire voir que je veux du bien 
à de jeunes artistes comme vous, je vous donnerai le 
salaire d’un premier ouvrier. 

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au 
milieu de nombreux compagnons. Il y avait à exécuter, 
pour une église de la ville de Bordeaux, un grand autel 

avec toutes ses statues et tous ses ornements. L’ouvrage 
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se trouvait eu retard et était pressé. C’est à cette cir- 
constance que je devais mon admission immédiate. 

Dès le premier jour de mon entrée à l’atelier, mes 
camarades avaient tâché de savoir qui j’étais. Au com- 
mencement, ils excusèrent ma discrétion et ma réserve; 
mais bientôt mon continuel silenoe les aigrit, et je devins 
de plus en plus l'objet de leurs railleries, sinon de leur 
haine. — Celte disposition hostile de mes camarades 
m’affligea; je fis tous mes efforts pour être un peu plus 
communicatif, et pour leur être agréable ; mais j’eus beau 
me faire violence, je ne parvins pas à chasser les images 
qui, même pendant que je travaillais avec ardeur, étaient 
sans cesse présentes à mon esprit, et l'emportaient dans 
le monde des idées tristes... Rose, toujours Rose ! qui 
me montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis 
du bonheur, et murmurait à mon oreille : « Plutôt mou- 
rir! plutôt mourir ! » 

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma li- 
berté, je prenais mon vol, comme un oiseau échappé de 
sa cage, vers la montagne Sainte-Geneviève, et je m’as- 
seyais sur une chaise devant ma petite fenêtre, et je regar- 
dais d’un œil vague les reflets dorés du soir, et je rêvais 
d'elle, de son sourire et de son aveu; o,u bien je pensais 
à sa maladie, au chagrin de ma pauvre mère, et je pleu- 
rais, et je suppliais Dieu, les mains levées vers lui, de la 
protéger et de me pardonner, dans sa miséricorde infinie. 
Cl je ne quittais ma place favorite que quand la fatigue 
m'obligeait à me mettre au lit pour réparer mes forces. 
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Il y avait deux mois que je travaillais avec mes cama- 
rades à l’achèvement du grand autel. 

Un jour, le sculpteur me lit appeler dans son atelier 
particulier. Il me montra un modèle de plâtre — qu’à son 
ancre symbolique on pouvait reconnaître pour une per- 
sonnification de l’Espérance, — et me dit de l’exa- 
miner avec attention, parce qu’il désirait avoir mon 
avis. 

— Eh bien, demanda-t-il après quelques instants, que 
pensez-vous de cette statue? 

— • Telle qu’elle est comprise, je la trouve extrême- 
ment belle, répondis-je d’un ton craintif. - 

— Telle qu’elle est comprise ? répéta-t-il. Il y a donc 
une restriction? Voyons, parlez franchement; je ne vous 
ai pas appelé ici pour recevoir vos éloges. 11 manque 
quelque chose à cette ébauche. Si vous pouver trouver 
ce que c’est, vous me rendrez service ; car cela commence 
à m’ennuyer terriblement. 

— Mou talent est trop borné, murmurai-je, pour que 
j’ose critiquer une si belle œuvre; cependant je recon- 
nais que, si j’avais dû l'entreprendre moi-même, mon 
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imagination me l’eût fait concevoir moins bien sans 
doute, mais autrement. 

— Mais comment l’auriez-vous conçue ? C’est précisé- 
ment là ce que je veux savoir, s’écria mon maître avec 
impatience. 

Je lui expliquai que, d'après moi, la beauté Corporelle 
que les Grecs ont recherchée, répondait sans doute à 
leurs moeurs et à leur religion ; que le christianisme, re- 
gardant le corps comme poussière, avait plutôt pour but, 
dans l’art, de traduire les émotions de l’àme immortelle. 
L'ébâuche de la statue de l’Espérance, si elle était mon 
ouvrage, ne ressemblerait donc pas tant à une divinité 
grecque ; je la ferais plus humaine, trop humaine proba- 
blement. 

Mon maître paraissait écouter mes paroles avec plaisir 
U m’arracba encore une remarque sur l’expression du 
visage de sa statue. D’abord, je lâchai de lui faire com- 
prendre, avec la plus grande réserve, que je trouvais 
l’expression trop calme, trop froide, et manquant d’élan 
vers celui qui est la source de toute espérance. Insensible- 
ment je me laissai entraîuer par mon sentiment ; on 
avait touché une des cordes de mon cœur, qui n’en de- 
mandait pas tant pour vibrer avec violence. Je représen- 
tai l’espérance comme l’unique source de toute foi, de 
toute religion, de toute joie; —car, si le Créateur n’a vâit 
pas mis au cœur de l’homme l’étincelle lumineuse de 
l'espérance, où celui-ci trouverait-il la raison et la force 
de supporter les sacrifices, les douleurs et le travail de 
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la vie, s’il ne savait pas qu’un être suprême lui tiendra 
compte de ses labeurs et de ses souffrances ? 

Mon maître fut vivement touché de mon langage en- 
thousiaste, et , tout en me disant que je me laissais 
peut-être exalter ljusqu’à l’exagération, il me serra la 
main avec une satisfaction sincère. 

Il m’expliqua pourquoi cette ébauche l'ennuyait , 
comme il me l’avait dit. Un banquier excessivement 
riche, possesseur d’un magnifique cabinet d’objets d’art, 
lui avait commandé la statue de marbre de l’Espérance, 
pour être placée au milieu de plusieurs chefs-d'œuvre de 
sculpture. Ce banquier, originaire d’Allemagne, était un 
homme très-religieux. Il avait sur l’art d’autres idées que 
celles qui sont reçues en France. Plusieurs fois déjà, il 
était venu voir le modèle ébauché, et, chaque fois, il 
s’en était montré mécontent, malgré les nombreuses mo- 
difications que mon maître y avait faites. Le banquier 
avait à peu prés les mêmes idées que moi sur les exi- 
gences de ce que nous appelons l’art chrétien, et cela 
étonnait grandement mon maître. Quoiqu’il en soit, mon 
maître tenait beaucoup à satisfaire le riche amateur, et il 
me pria instamment de lui dire d’une façon plus précise 
et plasdétaillée comment je croyais que la pose, l’ex- 
pression et les formes de sa statue devaient être pour ré- 
pondre au vœu du banquier. 

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de change- 
ments, qu’à la fin aucune des parties de sa composition 
n’avait échappé à mes critiques, cependant comme je par- 
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lais avec beaucoup de respect, ma franchise ne blessa 
pas le sculpteur. Il secoua la tête d'un air pensif, et dit : 

— Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez 
l’art autrement que nous le comprenons en.France au- 
jourd’hui. Qui a tort? qui a raison? Nous laisserons la 
question pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce 
n’est pas à mon âge que l’on change son esprit et ses 
yeux. 11 m’est impossible de satisfaire ie banquier; et ce- 
pendant je serais profondément désolé si je devais 
perdre quelque chose de son estime et de sa haute pro- 
tection. 

Il y eut un moment de silence. 

— Mais, mon brave garçon, demanda tout à coup 
mon maître, si je vous priais de faire une maquette 
d’après vos idées, y mettriez-vous le cachet de vos sen- 
timents sur l’art chrétien ? 

— J’ose l’espérer, quant à l’idée du moins, répondis- 
je. Quant aux formes et aux proportions des différentes 
parties, votre main de maître devrait les corriger; car, en 
ce point, je suis encore novice et inexpérimenté. 

— Ah! c’est naturellement ainsi que je l’entends, s’é- 
cria le sculpteur. Demain je pars pour Bordeaux avec 
toutes les pièces de l’autel achevé. Pour le placer dans 
l’église, je serai au moins huit jours absent. 11 y a là- 
haut, au troisième étage, une petite chambre où je tra- 
vaille quelquefois. J’y ferai monter de la terre glaise. 
C’est là que vous ferez voire ébauche. Il y a une son- 
nette; l’apprenti viendra à votre appel pour recevoir vos 
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ordres. Vous garderez sur vous la clef de cette chambre. 

Je défendrai que personne vienne vous déranger. Vous . 
profiterez de votre temps, et vous avancerez votre ma- 
quette autant que voqs pourrez. Je 6uis curieux de voir 
de quoi vous ôtes capable... Ainsi o’est dit, n'est-ce pas, 
demain vous vous mettrez à rœuyreî Et vous me ferez 
une Espérance chrétienne. 

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son 
approbation. 

Le lendemain, je pétrissais l’argile avec passion, car 
* j’étais si exalté, et je voyais mon idéal si net et si vivant 
devant mes yeux, que je jugeai inutile de modeler une 
ébauche en petit pour me guider dans mon travail. 

Quelle serait ma statuoî Où trouverais-je mon inspi- 
ration? Mais qui, sur la terre, avait, comme moi, vu 
l'Espérance incarnée en une créature humaine? Rosel 

m 

Rose avec son doigt tendu vers le ciel, avec toute son 
âme dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illu- 
miné par la foi en une vie meilleure, levé vers Dieu, la 
source de toute espérance ! — Oh l j’étais encore artiste ! 
Toute la vivacité de mon esprit m’était revenue; je ne 
pensais plus qu’à ma création, et je me sentis si heureux 
et si grand, que, sans m’en apercevoir, je mouillai de 
larmes de joie l’argile que je pétrissais sous mes doigts 
fiévreux. Et comment en eût-il, été autrement? Ce que 
je faisais, c’était l’incarnation de mon amour, de ma 
croyance, de mon espoir! Rose était là, devant moi, 
comme l’ange inspirateur de l’artiste! El moi, en travail* 
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lant, je me sentais plus près d'elle, et en communication 
plus intime avec son âme que dans mes rêvos les plus 
trompeurs. Aussi l’argile se façonnait comme par en- 
chantement entre mes mains. J’aurais eu vingt bras, que 
je n’eusse pas pu travailler plus vite! 

Cependant, lorsque j’eus entièrement modelé ma sta- 
tue avec son caractère propre, mais encore grossière- 
ment ébauché, une difficulté que j’avais vainement es- 
sayé d’écarter m’effraya. Non-seulement ma statue avait 
l’attitude solennelle et l’expression enthousiaste de Rose 
au moment où elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel; 
mais c’était si exactement sa figure, que ma main avait 
involontairement imprimé, sur ses traits et dans ses 
membres amaigris, le sceau de la langueur. Ma statue 
était donc trop grêle de formes et trop maigre. 

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut; enfin je 
réussis en partie, et mon ébauche acquit une certaine 
rondeur, suffisante du moins pour lui ôter son appa- 
rence maladive. 

Alors je me mis à travailler avec plus de confiance et 
plus d’ardeur, et je poussai si vivement l’exécution, que 
je passai presque tout le huitième jour à contempler 
mon œuvre avec ravissement, ne voyant plus aucune 
correction à y faire. 

Mon maître était revenu dans l’après-midi. Je recon- 
nus sa voix dans l’escalier, et j’attendis, le cœur palpi- 
tant, qu’il ouvrît la porte de ma chambre. Quel serait 
son jugement? 
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Enfin il parut, et s’écria aussitôt qu’il me vit : 

— Eh "bien, mon garçon, a-t-on réussi? a-t-on bien 
ravaillé? Voyons comment vous comprenez l'Espérance 
chrétienne. 

A ces mots, il s’approcha de ma statue ; mais il recula, 
frappé d’un sentiment dont je ne pus me rendre compte, 
et la considéra un instant en se parlant à lui-même. — 
Puis il s'élança vers moi, me prit la main, la serra avec 
force, et dit d’une voix émue : 

— Mais vous êtes un artiste, vous! un grand artiste! 
Les formes sont un peu grêles; mais cela ne fait rien, je 
les corrigerai. Vous avez trop d’inspiration et trop de ta- 
lent pour ne pas acquérir, avec le temps, une grande 
célébrité. Pauvre garçon! vous perdez votre temps ici, 
à tailler le bois et la pierre pour gagner un morceau de 
pain! Cela n’est pas juste; à chacun selon son mérite; 
je vous procurerai les moyens de vous faire connaître... 
Et, en attendant, je double dès aujourd’hui votre sa- 
laire. Tant que vous resterez ici, vous ne serez pas mon 
ouvrier, vous serez mon ami ; nous causerons de l’art 
ensemble ; j’apporterai mon expérience, et vous, l’en- 
thousiasme de votre cœur jeune et chaud. Nous y ga- 
gnerons tous les deux. 

Je remerciai mon généreux maître, les larmes aux 
yeux; mais il ne me laissa pas le temps d’exprimer ce 
que je sentais. 

— Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut qu’il 
vienne, qu’il vienne à l’instant. Il serait bien difficile 
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s’il n’était pas content, cette fois. S’il est chez lui, je le 
ramène avec moi. Jetez ces morceaux d’argile, et laissez 
descendre un peu le rideau; votre statue ne reçoit pas 
assez de lumière. 

A ces mots, il descendit l’escalier quatre à quatre, me 
laissant en proie à une émotion d’orgueil et de joie. 

Après une demi-heure d’attente, j’entendis un bruit 
de pas qui montaient à l’étage où se trouvait mon ate- 
lier. Je me retirai dans un coin de la chambre pour ne 
gêner personne, et je m’assis devant une table en faisant 
semblant de dessiner. 

J’entendis un cri d’admiration poussé par le banquier, 
qui dit à mon maître : 

— C’est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin 
compris mieux que moi ce que je désirais. Recevez mes 
sincères remercîments. Oh ! la nature vit ! Et quelle ex- 
pression, quel élan vers Dieu! Oui, oui! c’est ainsi qu’il 
faut représenter l’Espérance des chrétiens... 

— Et si je vous disais que je ne suis pas l’auteur de 
celte statue? répliqua mon maître. 

— Que voulez-vous dire? demanda le banquier sur- 
pris. 

— J’y changerai bien quelque chose, répondit le 
sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, çà et là, de pe- 
tits détails qui doivent être corrigés; mais je ne veux 
pas m’attribuer le mérite d’autrui. L'auteur de la statue 
que vous admirez est le jeune homme que vous voyez 
dessiner à celte table. 
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Et, se tournant vers moi, il me cria : 

— Venez ici, mon ami, et recevez vous-même les 
éloges qui vous appartiennent légitimement. 

J’obéis. Le banquier s’avança vers moi et se mit à me 
louer chaleureusement et à vanter mon œuvre. Ému et 
confus, je tenais les yeux baissés; mais mon maître me 
frappa vivement sur l’épaule, et s’écria : 

— Ah ! monsieur Léon, vous êtes là comme une ti- 
mide jeune fille. Levez la tête et regardez hardiment de- 
vant vous, comme un artiste tel que vous a le droit de 
le faire. 

Le banquier se gratta le front en murmurant : 

— Monsieur Léon? Ce serait étrange ! qui sait? En ef- 
fet; matire, je connais tous vos élèves, mais ce jeune 
homme, je ne l’ai pas encore vu ici. — Vous vous nom- 
mez donc Léon? demanda-t-il en s’adressant à moi. Ex- 
cusez mon indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre 
patrie? quelle ville habitent vos parents? quel est votre 
nom de famille? 

Je répondis à ses questions avec franchise. 

C’est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous 
aurais peul-êlro jamais trouvé. Cependant il y a quinze 
jours que je vous fais chercher dans tous les ateliers et 
les musées de Paris. Mais qui se fût imaginé que je vous 
trouverais dans une maison où je connais tout le monde? 
J’ai une lettre pour vous, une lettre très-pressée. Elle 
est d’un riche négociant d'Anvers. Mais vous devez lp 
connaître : M. Pavelyn est son nom. Je ne sais ce qu’il 
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vous veut, mais il me supplie dp ne pas perdre un in- 
stant pour vous remettre sa lettre, si je vous découvre. 
Je lui ai promis de ne rien négliger pour satisfaire son 
ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon do- 
mestique, qui m’attend en bas, demander la lettre à mon 
premier commis. Il ira en voilure, et sera de retour en 
nn instant. 

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta 
sur-le-champ dans l’atelier. Il regarda encore ma statue, 
loua en particulier chacun des mérites qu’il croyait y 
découvrir, causa avec moi de l’art païen, de l’art gothi- 
que et de l’art moderne, et me promit sa puissante pro- 
tection. 

Il fut interrompu par l’arrivée de son valet, qui lui 
présenta une lettre cachetée, qu’il me remit immédiate- 
ment. 

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur 
l’enveloppe. J’étais tremblant et pâle d’une curiosité in- 
quiète en ouvrant la lettre... Mais, dès que j’en eus par- 
couru les deux premières lignes, un voile descendit de- 
vant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes 
se dérobèrent sous moi, et je m’affaissai au pied de ma 
statue. 

Mon maître me prit dans ses bras; le valet qui avait 
apporté la lettre prit de l’eau dans un vase, et se dispo- 
sait à mouiller mon front. Mais je n’étais pas tout à fait 
évanoui, et je fis signe qu’on me laissât respirer un peu. 
JLe ne pouvais croire l’écrit qui gisait tout ouvert à mes 
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pieds, et mon premier mouvement fut de le reprendre 
et d’y porter les yeux de nouveau. Je lus à voix haute 
les affreuses paroles qui m’avaient fait succomber à ma 
douleur et à mon épouvante : 

«Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d’un 
pas rapide vers la mort. Un seul espoir nous reste : 
votre présence peut encore, peut-êire, lui sauver la vie. 
Venez ! ma pauvre Rose vous appelle jour et nuit! » 

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j’ar- 
rachai ma blouse grise, et je saisis mes vêtements. 

— Mais qu’avez-vous î que voulez-vous faire? s’écria 
mon maître, effrayé de la violence de mes mouvements. 

— Partir, je dois partir! m’écriai-je. Elle meurt! elle 
m’appelle! Adieu! 

— Elle meurt? Qui? demanda-t-on. 

-Là-bas! elle! l’Espérance... ma statue! hurlai-je 
comme un fou. 

Mon maître se plaça devant la porte et me barra le 
passage. 

— Pauvre garçon ! dit-il ; je ne puis vous laisser partir 
ainsi; votre cerveau est dérangé. 

Je lui dis d'un ton suppliant et les mains jointes ; 

— Oh ! non, non, vous vous trompez : je ne suis pas 
fou. Jugez, jugez vous-même I J’étais un pauvre enfant 
muet; un autre enfant, la fille de gens riches, m’a tiré 
de la misère, m’a instruit, et a fait de moi un artiste. De- 
venue femme, elle a aimé son protégé avec tant de pas- 
sion, qu’elle paye de sa vie ce malheureux amour ! Peut- 
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être en ce moment est-elle étendue sur son lit de mort; 
elle m’appelle pour la sauver, pour lut fermer les yeux... 
Et je ne volerais pas à son appel de détresse? Ah! je 
vous en prie, je vous en conjure, laissez-moi partir ! 

— Je comprends, répondit mon maître, les yeux 
mouillés de larmes; mais vous ne retournerez pas du 
moins à Anvers à pied; avez-vous de l’argent? 

— De l’argent? balbutiai-je frappé de cette question. 
De l’argent? Dans ma chambre... trop peu, peut-être. 

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa 
poche, me les glissa dans la main et dit : 

— Tenez, que Dieu vous protège pendant le voyage. 
Parlez le plus vile possible ; nous compterons après. 

A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me 
précipitai dans l’escalier en poussant un cri de joie, et je 
m'élançai dans la rue... 

Deux heures après, j’étai3 dans la chaise de poste qui 
devait me ramener en Belgique. 


XXIX 


Après un voyage rapide, quoique terriblement lent au 
gré de ma fiévreuse impatience, j’arrivai à Anvers dans 
l’après-midi. Je m’élançai hors de la chaise de poste avant 
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qu’elle fût complètement arrêtée, et courus tout d’une 
haleine jusqu’à la maison de M. Pavelyn; mais là, j'ap- 
pris par un domestique que, depuis uoe dizaine de jours, 
toute la famille s’élait rendue au château de Uodeghem, 
dans l’espoir que l’air de la campagne fortifierait un peu 
la malade. 

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de 
voitures et fis atteler deux bons chevaux à une légère 
calèche; je lui promis double salaire... et, un quart 
d’heure après, nous brûlions le pavé de la grande route 
de Bodeghem avec la rapidité du vent. 

Je fis arrêter la voiture devant la grille du château, je 
jetai une pièce d’or au cocher, et je sautai dans le jar- 
din. A la porte du château, un domestique me salua avec 
un cri de joie ; il me conduisit dans le vestibule en toute 
hâte, et, sans dire un mot, ouvrit la porte d’une cham- 
bre et s’écria : 

— Voici M. Léon! 

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie à 
cette annonce. Je vis Rose se lever en sursaut de son 
fauteuil de malade tout chargé de coussins; je vis ma 
mère qui tenait une des mains de la pauvre malade ; je 
visM. et madame Pavelyn dont le visage s'illuminait de 
joie à mon apparition... Mais Rose! hélas! comme la 
maladie l'avait changée! Ces joues creuses, ces yeux vi- 
treux, ces lèvres bleues! 11 était donc vrai que la mort 
avait marqué sa victime ; je n’étais venu que pour la 
voir mourir! 
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A cette affreuse pensée, je fus frappé d’un désespoir 
immense; je sentis mes jambes se dérober sous moi; 
j’essayai de parler; mais on eût dit que j’étais redevenu 
muet. 

Je remuais vainement les lèvres; aucun son ne sor- 
tait de ma bouche... Un torrent de larmes s’échappa 
de mes yeux, et je me laissai tomber sur une chaise, 
anéanti et sans force, la tête cachée dans mes mains ap- 
puyées sur le bord de la table. 

J’eutendais la douce et faible voix de Rose m’adresser 
des paroles consolatrices; je sentais les bras de ma mère 
qui s’efforçaient de rne faire lever la tête pour un 
tendre baiser. M. Pavolyn me serrait la main et tâchait 
de me tirer de la douleur où j’étais plongé par les témoi- 
gnages de la plus vive affection; mais je restai insen- 
sible a tout, et ne répondis que par des sanglots, jus- 
qu’au moment où Rose murmura à mon oreille avec 
l’aéCent de la plus ardente prière % 

— Léon, mérci pour vos larmes; mais ayez du moins 
pitié de ma pauvre mère. Voüs lui déchirez cruellement 
le coeur! Pour l’amour de moi, montrez-vous courageux 
et rassuré sur mon sorti 

Ces paroles me rappelèrent un peu à moi-même ; je 
fis un effort pour surmonter ma douleur, et je levai la 
tête. Tandis que des larmes silencieuses coulaient en- 
core de mes yeux, j’essayai d'expliquer ma vive émo- 
tion par le sentiment de bonheur ineffable dont la vue 
de mes bienfaiteurs et de ma mère avait agité mon âme... 
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Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et 
dit en me montrant une chaise à côté d’elle : 

— Venez, Léon, asseyez-vous à côté de moi. Je ne 
puis pas causer avec vous de si loin, cela me fatigue la 
poitrine. 

Quand je lui eus obéi , elle me regarda avec un sou- 
rire radieux, et plongea dans mes yeux un regard d’une 
singulière profondeur. L’amour et le bonheur éclairaient 
son pâle visage; mais celte quiétude, cette joie, sur ses 
traits flétris, me frappèrent d’une angoisse nouvelle , et 
je penchai la tête sur ma poitrine. 

— Cela vous fait beaucoup de peine de me voir ma- 
lade, me dit-elle d'une voix calme et gaie. Ah 1 si vous 
n’étiez pas venu, je n’aurais peut-être pas eu la force ni 
le courage d’espérer une vie plus longue ; mais, mainte- 
nant que vous voilà, je me sens déjà beaucoup mieux. 
Mon cœur bat plus librement; il y a quelque chose, un 
sentiment secret du retour de mes forces, qui me donne 
lacertitudequej’écbapperaiàlaconsomption.Vousverrez: 
dès demain, je veux me promener au jardin avec vous et 
avec ma bonne mère : nous parlerons de notre enfance; 
nous évoquerons nos plus doux souvenirs ; nous joui- 
rons du beau temps, et nous admirerons la beauté de la 
bienfaisante nature. Ainsi j'oublierai ma maladie, je re- 
prendrai des forces, et je reviendrai insensiblement à la 
santé. Oui, oui, Léon, j’en suis sûre; le bon Dieu vous 
a destiné'à me rendre deux fois la vie. Votre vue seule 

suffit pour me guérir. Prenez donc courage , vous tous 

46 


Dtorfeed by Google 


278 


LA TOMBE DE PER. 


qui m’aimez si tendrement; car la lumière de la déli- 
vrance a lui pour moi. 

Ces paroles, dites avec l’accent d’une ferme convic- 
tion, firent une profonde impression sur moi et sur ses 
parents. Je commençai à chanceler dans ma terrible 
croyance; le joyeux sourire qui éclaira mon visage tra- 
hit le doux espoir qui était descendu dans mon cœur. 

Kose parla encore pendant quelque temps avec la 
même confiance exaltée, jusqu’à ce qu’elle ne vît plus 
de larmes danè les yeux de sa mère et qu’elle crût avoir 
effacé l’impression de mon désespoir. Alors elle se mit à 
m’interroger sur mon voyage , et voulut savoir avec les 
moindres détails, comment j'avais vécu pendant ma lon- 
gue absence, et ce qui m’était arrivé. 

Pour m’engager à en faire le récit circonstancié, elle 
prétendit qu’il n’y avait pas de meilleur moyen, pour 
guérir un malade, que de lui faire oublier sa maladie. 
Pendant que je parlais, elle m’interrompit souvent par 
de joyeuses observations et de fines reparties, et se mon- 
tra si gaie, que je finis par croire que je m’étais effrayé 
à tort, et qu’il n’y avait aucune raison de désespérer 
d’une prompte guérison. 

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants 
de bonheur; et il était visible qu’ils s’abandonnaient plus 
encore que moi à cette douce espérance. 

Mon bienfaiteur prit part à la conversation; il fut extrê- 
mement affectueux et me montra à différentes reprises 
que, malgré son chagrin, il n’avait cessé de m’aimer. 
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Comme j’étais arrivé à Bodeghem très-tard dans l’a- 
près-micfi, le crépuscule du soir commençait déjà à ob- 
scurcir la clarté du jour, pendant que nous oubliions 
nos peines et nos inquiétudes dans une conversation 
pleine de charme et de consolation. Rose nous étonnait 
par sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses lèvres 
avaient repris leurs fraîches couleurs par la circulation 
d’un sang plus chaud; ses yeux brillaient de joie; il y 
avait dans ses paroles et dans ses gestes tant de liberté 
d’esprit et tant de force, qu’il ne restait plus en elle d’au- 
tres symptômes de maladie que l’extrême maigreur de 
ses joues et de ses membres. 

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa 
visite habituelle. Lui aussi parut stupéfait du change- 
ment favorable qu’il remarqua sur la physionomie de 
Rose, et il secoua la tête en souriant. 

Après m’avoir cordialement souhaité la bienvenue, 
comme à une vieille connaissance, il s’approcha de la 
malade et lui tâta le pouls pendant quelques minutes. 

Puis il dit d’une voix qui trahissait une certaine in- 
quiétude : 

— Quelle agitation dans le sang ! Cette force nouvelle 
est étonnante. Espérons; une réaction favorable va 
peut-être se déclarer; mais, si nous ne faisions pas ces- 
ser cette émotion trop vive, maintenant qu’il en est 
temps encore, elle pourrait devenir funeste. Mademoi- 
selle Rose est très-fatiguée, quoiqu’elle n’en ait pas l’air. 
Il faut qu’elle prenne du repos. Ainsi, monsieur Léon, 
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vous qui avez plus de force sur vous-même, quitlez-Ia 
maintenant. Et vous, mademoiselle, remettez à demain 
le plaisir de causer avec lui. Alors vous serez probable- 
ment assez forte pour reprendre, sans vous fatiguer outre 
mesure, l’entretien que mon devoir m’oblige à faire cesser. 

Nous avions tous la conviction que le docteur nous 
donnait un conseil très-sage; car, maintenant que notre 
attention était éveillée, nous ne pouvions méconnaître 
que Rose fût dans un état d'agitation extrême. 

Ma mère prit pour prétexte que mon père, qui était 
allé dans un village voisin pour acheter du bois, serait 
probablement de retour à la maison, et que je ne pou- 
vais lui laisser ignorer plus longtemps mon retour. 

Rose me supplia à mains jointesde revenir la voir le len- 
demain de très-bonne heure.hes yeuxbleus faisaient rayon- 
ner sur moi un sourire d’une douceur céleste. M. Pave- 
lynmeserraencorela main. Je marchai consolé et presque 
heureux, à côté de ma mère, vers notre demeure. 


XXX 


Le lendemain, après une nuit agitée par dos 'rêves 
pleins d’espoir et d’inquiétude, je me levai aux premiè- 
res lueurs du malin; mais, si vif que fût mon désir d è- 
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tre auprès de Rose, je restai avec mes parents pour leur 
parler de ma fuite et de ma position. 

Je sentais, et ma mère me l’avait bien fait comprendre, 
que Rose avait été très-fatiguée, et que je ne pouvais 
pas la priver d’un repos si nécessaire par une visite trop 
matinale. 

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand 
j’osai me diriger vers le château- 

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise 
avec sa mère sous l’ombrage d’un tilleul touffu. Cette 
preuve que les émotions de la veille ne lui avaient pas 
été fatales me rendit si joyeux, que je poussai un cri de 
triomphe. 

Tandis que j’exprimais ma joie et mon espoir. Rose 
me fit signe de m’asseoir à côte d’elle. 

Madame Pavelyn, après avoir échangé quelques pa- 
roles avec nous, se leva et s’éloigna sous prétexte d’al- 
ler chercher quelque chose dans la maison. 

Dès qu’elle eut disparu, Rose me dit : 

— Léon, j'ai prié ma mère de me laisser seule avec 
vous. Hier, je n’ai pas pu causer librement avec vous; 
parlons un peu à cœur ouvert. Dites-moi, pendant cette 
triste absence, avez-vous pensé à moi, beaucoup pensé 
à moi? 

— O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, 
sinon à penser à vous, à vous seule, jour et nuit? Votre 
doute me fait peine... 

— Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en 
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souriant. J'ai tort de vous demander cela; car je sais ce 
que vous avez souffert, et à quelles pensées votre esprit 
a été en proie. Mon âme vous a accompagné dans votre 
voyage; j’ai vu couler vos larmes dans la solitude; j’ai 
entendu vos lèvres murmurer mon nom; je vous ai vu 
sourire à mon image qui se plaçait devant vos yeux, Ne 
vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter les batte- 
ments de votre cœur, si loin que vous fussiez, je n’avais 
qu’à poser la main sur mon propre cœur, et je suis cer- 
taine que ses moindres pulsations avaient un écho dans 
le vôtre. Nos deux existences n’ep font qu’une. 
Tremblant d’émotion, je joignis les mains et balbutiai 
des paroles d’ardente reconnaissance . 

La voix de Rose était si douce, le contentement illu- 
minait sa pâle figure d’un éclat si charmant, que ses pa- 
roles tombaient sur mon cœur palpitant comme les gout- 
tes d’une bienfaisante rosée. 

Il devait y avoir dans l’esprit de Rose des idées qu’elle 
ne disait pas; car, au lieu de répondre à ce que je lui 
disais, elle me demanda tout à coup : 

— Et si la maladie m’avait emportée avant votre re- 
tour, Léon, vous auriez toujours pensé à votre pauvre 
amie d’enfance, n’est-ce pas? et vous auriez attendu avec 
impatience que Dieu vous rappelât à lui, pour pouvoir 
reposer à côté d’elle dans le cimetière? 

•—Oh! ne dites pas de si horribles choses, m’écriai-je. 
Vous êtes déjà beaucoup mieux aujourd’hui, vous guéri- 
rez, n’en doutez pas; mais vous devez faire un peu d’ef- 
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forts, Rose, pour chasser de votre esprit cette crainte 
sans fondement, l'aites-le du moins par pitié pour moi. 

— J’ai eu dernièrement un rêve étrange, dit-elle, un 
rêve qui n’a pas duré plus de la moitié de la nuit, et qui, 
cependant, m’a fait vivre vingt ans et plus dans l’avenir. 
J’étais morte... Non, ne vous agitez pas, Léon : ce n’était 
qu’une vision dans mon sommeil... Moi aussi, j’avais 
pleuré, j’avais frémi à l’idée de la mort, parce que je 
croyais qu’elle allait me séparer pour toujours de tout ce 
qui m’est cher sur la terre. Comme je m’étaisj trompée! 
Du sein de Dieu, le regard de mon âme s’étendait jus- 
qu’aux dernières limites de l’univers. Mon existence 
était devenue si puissante, si perfectionnée et si multi- 
ple, que mon âme, sans quitter le ciel, pouvait vivre au 
milieu de mes parents et de mes amis désolés. C’était 
ici, dans ce petit coin du monde où se trouve mon cher 
Bodeghem, qile mon âme avait jeté les yeux. Ma tombe 
était derrière la petite église. J’y voyais quelqu’un, quel- 
qu’un que j’avais peut-être trop aimé sur la terre, semer 
les fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le 
voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs années. 
Souvent je me tenais à côté de lui ; je n’entendais pas 
seulement ce qu'il disait, mais je percevais les moindres 
émotions de son cœur aussi distinctement que s’il me les 
eût clairement décrites. Lui aussi avait conscience de ma 
présence, car ses yeux me suivaient pendant qu'il sou- 
riait à mon ombre invisible, et, quand je me sentais en* 
vie de le consoler, de lui donner confiance dans la 
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réunion éternelle de nos deux âmes, il répondait à mon 
inspiration secrète comme si des lèvres matérielles eus- 
sent parlé à son entendement. La mort n’avait pas 
séparé l’àme déjà bienheureuse de l’âme encore souf- 
frante! 

J'étais pâle et frémissant en écoutant les paroles de 
Rose. Je sentais les larmes monter de mon cœur serré à 
mes yeux; mais sa voix était d’un calme si solennel et 
si émouvant, que je surmontai ma douleur, et fixai un 
regard plein d’un respect mêlé d’effroi sur ses yeux étin- 
celants. 11 était évident qu’elle ne me disait point sans 
intention des choses si tristes et si étonnantes, et je pré- 
voyais avec anxiété une révélation affreuse. 

— Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi au 
premier aspect de mon visage amaigri. Vous avez vu 
l’image de la mort à mes côtés, n’est-ce pas î Pourquoi 
craignez-vous la mort? Vous croyez à une vie meilleure, 
n’est-ce pas ? Que le corps des hommes retourne dans 
le sein de la terre, les âmes qui craignent Dieu ne se 
reverront-elles pas dans la patrie éternelle ? 

Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative ; 
mais je ne me sentais pas la force de parler, et, la tête 
penchée sur ma poitrine, je me mis à pleurer en 
silence. 

— Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre 
cœur de tristesse, c’est pour vous épargner de plus 
grandes souffrances au moment où mon enveloppe 
mortelle ne sera plus sur la terre pour vous consoler ; 
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car, Léon, quand vous dites que je guérirai, vous 
exprimez votre espoir, n’est-ce pas, et non votre con- 
viction ? Vous me croyez cruelle et impitoyable ! Si ce 
n’était point par compassion pour vous, ce serait jfer 
égoïsme que je parlerais ainsi. J’accepte le faible espoir 
de guérison que l’on s’efforce d’inspirer à la pauvre ma- 
lade ; mais je veux s’il plaît à Dieu de me rappeler à lui, 
fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et 
triomphante dans l’impuissante mort ! Vous pleurez de 
tristesse sur le sort qui me menace, Léon ! Ah ! diles- 
moi que, si votre crainte devait se réaliser, mon rêve 
deviendrait une vérité ; promettez-moi de veiller sur ma 
tombe, de conserver vivant le souvenir de Rose jusqu’à 
la fin de vos jours. Laissez mon âme emporter l’espoir 
que le cruel oubli ne brisera jamais le lien qui l'attachait 
à votre âme. Dites-moi que ma mort, si je devais suc- 
comber, ne vous affligera pa3 ; que la foi, l’inébranlable 
foi en une éternité de bonheur vous donnera la force de 
me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire sur 
les lèvres, comme on prend congé d’un ami qui vous 
précède dans un beau voyage . 

J'étais écrasé sous le poids de ma douleur, et je luttais 
avec désespoir contre l’idée que Rose voulait me faire 
admettre ; et pourtant je sentais que, malgré moi, l’idée 
de la mort pénétrait victorieusement dans mon âme et 
se rendait maîtresse de mon esprit. La crainte que m’in- 
spirait celte affreuse conviction me faisait trembler: je 
n'osais point parler. 
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Rose implora d’une voix douce et plaintive un mot 
d’assentiment, et me dit qu’elle n’exigeait d’autre prix 
pour ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle 
contre son amour, pour son dépérissement, que la pro- 
messe qu’elle me resterait chère après sa mort. 

Supplié avec cette insistance, je lui Ss la promesse 
qu'elle souhaitait, et, poussé par mon exaltation crois- 
sante, j’affirmai que je ne pourrais vivre autrement que 
par son souvenir. Je parlai avec tant de chaleur, que je 
la persuadai que mon dernier soupir serait encore un 
élan vers elle; 

Elle me prit la main et dit avec une joie extrême; 

— Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je 
serai tranquille, et j’aurai la force d’espérer. Quoi que 
Dieu décide de moi, je puis mourir : la mort ne nous sé- 
parera pas. 

Dès ce moment, Rose prêta l’oreille, avec une attention 
surprenante, à tout ce que je lui disais pour l’encourager 
et pour chasser de son esprit l’idée de sa fin prochaine. 
Nous causâmes longtemps de notre heureuse enfance et 
de tout ce qui nous avait souri dans le cours de notre vie. 

— • Lorsque madame Pavalyn revint auprès de nous 
pour nous faire remarquer que le soleil était déjà très- 
haut et que la chaleur pourrait être nuisible à Rose, la 
trace de mes larmes avait disparu de mes joues, et j’avais 
l’esprit assez libre pour rassurer la mère de Rose par des 
paroles ou respirait une confiance profondément sentie. 

Nous rentrâmes dans la maison. 
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Je restai toute la journée au château à causer avec 
Rose et avec ses parents de toutes les choses qui pour 
vaient avoir quelque intérêt pour eux, et diminuer ou 
dissiper leurs craintes. 

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose. 
Chaque fois, elle s'efforça d'affermir en mon cœur sa foi 
illimitée dans l’impuissance de la mort. Elle devait 
exercer sur moi une bien grande influence, car, lorsque 
le soir fut venu et que Rose, qui se sentait très-fatiguée, 
alla se reposer, je quittai le château le sourire aux lèvres, 
et ce sourire n’était autre chose qu'un déû triomphant 
que je jetais à la mort. 


XXXI 


Pendant quelques jours, Rose recouvra peu à peu plus 
de force et de gaieté, à mesure qu’elle réussissait, à force 
d’assauts répétés, à me communiquer son étrange amour 
de la mort. 

Et, en effet, quoique je conservasse encore l’espoir 
de la voir guérir, l’idée qu’elle pouvait mourir ne m’é- 
pouvantait pas toujours. Il y avait môme des moments 
où, de même que Rose, je ne considérais la fnort que 
comme un événement qui, sans interrompre la vie, 
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affranchit l’âme de ses liens matériels et la met en pos- 
session de la puissance infinie qu’elle doit à son essence 
divine. 

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait 
néanmoins, elle m’entendrait, elle connaîtrait les pen- 
sées de mon cœur, elle serait avec moi, et ne me quit- 
terait pas jusqu’au moment où je pourrais à mon tour 
m’endormir de l’éternel sommeil du corps. 

Qu’était-ce pour moi que quelques années d’attente, si 
ces années restaient éclairées par la lumière du souve- 
nir? Si j’étais soutenu dans ce court exil par lacertitude 
de sa présence ? Et combien plus grande serait notre 
joie, là-haut dans le ciel, en nous réunissant pour l’éter- 
nité ! De semblables pensées s’élevaient sans cesse dans 
mon esprit. Il est bien vrai que souvent la crainte de la 
mort me faisait frissonuer ; et que, lorsque j’étais seul, 
des larmes jaillissaient de mes yeux; mais ce n’était que 
la dernière lutte de ma nature terrestre contre la crainte 
innée de son anéantissement. 

Enfin, sous l’influence des paroles exaltées de Rose, 
j’allai si loin dans cette manière d’envisager la mort et 
l'avenir, que je savais parler pendant des heures entières 
avec un calme parfait, et même avec une sorte d’heu- 
reuse quiétude, de choses qui font trembler les hommes 
et qui autrefois m’eussent fait défaillir d’épouvante et de 
douleur. 

Peut-être y avait-il alors quelque chose d’outré dans 
celte superstition ; peut-être semble-t-il inexplicable 
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qu’eu si peu de temps j’aie pu élever mou esprit à une 
notion surnaturelle de l’éternité; mais lors même que 
Koso se fût trompée, sa puissance sur moi était si absolue, 
qu’elle aurait pu m’inspirer une foi aveugle en des 
choses qui ne peuveut exister. Et quel art, quelle élo- 
quence irrésistible n’employait-elle pas pour étouffer tous 
les doutes qui s’élevaient en moi 1 Je n’avais pas besoin 
de parler ; elle lisait ma pensée dans mes yeux ; elle 
pressentait mes émotions et entendait les battements de 
mon cœur ; car elle répondait à toutes mes hésitations, 
combattait mon incertitude et dissipait mes doutes avant 
que j’eusse pu soupçonner moi-même quelles pensées, 
allaient s’éveiller dans mon esprit. 

Depuis que nos âmes étaient parvenues à un accord 
aussi parfait, jamais la moindre tristesse ne venait as- 
sombrir nos esprits. Il y avait dans nos entretiens 
quelque chose de divin, de surnaturel, qui souvent nous 
emportait si loin, que nous parlions comme si nos âmes 
étaient déjà indissolublement unies dans la patrie éter- 
nelle. 

Un jour, cependant, Uose parut rêveuse et taciturne. 

Quand je parvenais à faire éclore un sourire sur ses 
lèvres, ce signe de gaieté disparaissait immédiatement de 
son visage; elle semblait distraite, et il était facile de 
voir qu’elle n’était pas aussi bien que la veill e. 

Ses parents commençaient à craindre que te mieux qui 
s’était déclaré dans son état ne continuât point. La noble 

fille faisait de grands efforts sur elle-même pour affecter 

* . 47 ; 
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la gaieté et la confiance, afin de consoler sa mère. Je las 
dans ses yeux qu’une pensée importune la poursuivait, 
et je tâchai de savoir ce qui l’inquiétait ainsi. Mais elle 
évita, non sans être embarrassée, de répondre à mes 
questions, et résista pendant deux jours à mes instances, 
en essayant de me faire croire que sa mélancolie était 
la suite d’une agitation nerveuse et maladive. 

Dans la matinée du troisième jour, je la trouvai assise 
dans son fauteuil de malade, sors l’ombre du tilleul. Elle 
était seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et 
si elle avait eu un bon repos la Duit. Nous parlâmes ainsi 
pendant quelques instants de sa maladie; mais je m’aper- 
çus bientôt que ses idées étaient ailleurs, et qu’elle m’é- 
coutait avec distraction. 

— Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, 
vous avez donc des secrets pour moi? Il y a quelque 
chose qui vous afflige, et vous me refusez ma part de 
votre douleur? 

— Non, Léon, répondit-elle, je n’ai pas de secrets 
pour vous, et j’ai voulu être seule pour vous confier les 
inquiétudes qui m’ont ravi la paix du cœur. Elle est bien 
terrible, la crainte qui depuis deux jours s’est élevée en 
moi, et qui s’est changée en une terreur insurmontable. 
J’ai une prière à vous faire, un grand sacrifice à vous 
demander; vous me l’accorderez, n’est-ce pas, Léon? 

Je l’assurai que rien ne me coûterait pour satisfaire ses 
moindres souhaits, et j’attendis avec une certaine anxiété 
la confidence annoncée. 
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— Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une 
affreuse pensée se dresse comme un fantôme devant 
mes yeux. Notre inclination l’un pour l’autre est née 
dans notre cœur à notre insu. Nous l’avons combattue, 
nous avons lutté sans pouvoir la vaincre; nous le 
croyons, au moins. Mais, dans ce eombat, avons-nous 
bien usé toutes nos forces, jusqu’à la dernière? Et s’il 
était vrai que, tout en luttant, nous eussions pourtant 
nourri et caressé en nous-même ce sentiment d’amour, 
nous serions coupables; le lien qui unit nos âmes ne 
serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement. O 
Léon, je vais bientôt paraître devant Dieul 

J’essayai de la tranquilliser eu lui montrant la chasteté 
et la pureté de notre amour. Je lui prouvai avec une 
conviction complète qu’un pareil sentiment, dégagé de 
tous les désirs terrestres, ne pouvait pas être coupable, 
et que, si réellement nous n’avions pas lutté jusqu’au 
bout contre le vœu de notre cœur. Dieu, dans sa souve- 
raine justice, ne ferait pas un crime à de pauvres créatu- 
res de leur faiblesse. 

Sans me répondre, elle reprit le lil de ses pensées. 

— Il y a autre chose qui m’inquiète : vous m'avez 
promis, Léon, de ne jamais cesser de penser à moi 
après ma mort; — mais, si les nécessités matérielles de 
la vie vous forcent à travailler, si vous devez cherche 
loin d’ici vos moyens d’existence, que notre humble Bo- 
deghem ne peut pas vous offrir, comment pourrez-vous 
rester Adèle à mon souvenir? comment veillerez-vous 



292 LA TOMBE DE FEU. 

sur ma tombe? Et mon âme, du haut du ciel, ne vous 
verra-t-elle pas errer sur la terre avec un cœur refroidi, 
d’où les soins de la vie auront effacé le souvenir? 

Il n’était pas facile de trouver des paroles persuasives 
pour combattre victorieusement ces doutes. 

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque 
battement de mon cœur raviverait en moi son souvenir 
et l’espoir d'être bientôt réuni à elle dans le sein de Dieu. 

Elle parut sortir d’un rêve, et s’écria : 

— Léon, avant de mourir, je voudrais être votre 
femme... 

Ces mots me firent frissonner et pâlir. Etait-ce la sur- 
prise, la crainte ou la joie? 

Je ne sais, mais j’étais extrêmement ému, et je m’é- 
criai en levant les bras au ciel : 

— Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur 
la terre?... 

— Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solen- 
nel, si la loi nous avait unis, et que la bénédiction du 
prêtre eût sanctifié notre amour, notre affection ne se- 
rait pas seulement légitimée aux yeux du monde, mais 
aussi devant Dieu, au nom duquel nous serions indisso- 
lublement unis. Alors je pourrais paraître sans crainte 
devant son tribunal redoutable, je pourrais vous aimer 
dans la patrie des âmes; et vous, vous pourriez garder 
ma mémoire ici-bas avec une pieuse fidélité; car je 
veinerais sur mon époux, et vous penseriez à l’hymeu 
que le ciel même aurait béni. 
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Mon cœur battait d’enthousiasme et d’admiration. Rose 
serait ma femme! nos âmes recevraient le sceau ineffa- 
çable de l’union des âmes! 

— Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me per- 
mettrait de préserver ma mémoire de toute faiblesse 
dans votre cœur; car, Léon, je veux vivre dans vos pen- 
sées, sans avoir à lutter en vous contre des soins maté- 
riels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez, 
n’est-ce pas, à recevoir de mes mains la dot qui vous 
donnerait les moyens d’être toujours fidèle à ma mé- 
moire jusqu’au jour où sonnera l’heure de votre déli- 
vrance? 

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur; 
mais je lui objectai que ses parents n’accueilleraient pas 
avec plaisir cet étrange et triste désir. 

Elle me répondit qu’elle eu avait déjà parlé à sa mère, 
et qu’elle était convaincue que son père y consentirait 
avec joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et 
essaya de me démontrer que c’était un grand sacrifice 
qu’elle exigeait de moi; que, si mon esprit avait la moin- 
dre hésitation ou entrevoyait la plus légère objection, je 
ne devais point accepter sa proposition, m’enchaîner 
pour jamais à une femme qui reposerait peut-être l^entôt 
sous la froide terre du cimetière ; mais que, si ma ten- 
dresse était assez profonde et assez dévouée pour consa- 
crer ma vie à une morte, elle me demandait mon con- 
sentement comme la plus grande preuve d’amour que je 
pusse lui donner. 
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Emu jusqu’aux larmes, je l’assurai que je n’avais ja- 
mais osé espérer tant de bonheur, et que la bénédiction 
du prêtre, en sanctifiant notre amour, m’apporterait une 
félicité inexprimable. 

Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec l’éclat de 
l’exaltation sur le visage, et reprit : 

— Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon vi- 
sage aucune trace de chagrin. J’attendrai avec une 
joyeuse espérance le moment solennel de notre ma- 
riage; et si Dieu me laisse vivre jusque-là, vienne alors 
l’impuissante mort I Elle ne pourra ni m’effrayer ni m’at- 
trister, car elle ne brisera rien, elle n’affaiblira rien, elle 
ne séparera rien... Venez, Léon, rentrons maintenant. 
Après le dîner, quand vous serez parti, je parlerai à mon 
père de notre union prochaine. Ciel! quel bonheur, 
quelle joie! Marcher ainsi au bras de mon fiancé, me 
sentir soutenue par celui qui sera mon époux avant 
peu!... 

Nous rentrâmes. M. et madame Pavelyn virent avec 
étonnement le changement qui s’était opéré en Rose. 
Elle ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec 
ivresse, comme si la santé lui était revenue subite- 
ment. 

A nflüi, lorsque je quittai le château pour rentrer chez 
mes parents. Rose m’adressa encore un clin d’œil pour 
me promettre que son vœu s’accomplirait infaillible- 
ment. 
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XXXI 


Rose avait, le jour même, parlé à ses parents de son 
désir d’être unie à moi par les liens du mariage. Son 
père, qui eût fait volontiers les plus grands sacrifices 
pour lui épargner le moindre chagrin, lui avait accordé 
sans aucune objection tout ce qu’elle désirait, et m’avait 
même supplié de ne pas refuser cette satisfaction à sa 
pauvre fille. Il espérait que la joie de voir s’accomplir 
ainsi son vœu lé plus cher donnerait à Rose un nouveau 
courage et de nouvelles forces pour lutter victorieuse- 
ment contre sa cruelle maladie. 

Chose étrange, pourtant! Dès le lendemain matin, 
nous remarquâmes que l’état de Rose avait sensiblement 
empiré. Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses lèvres 
étaient décolorées, et il y avait dans son regard vitreux 
quelque chose d’humide oui attestait un affaiblissement 
des forces vitales. 

C’était donc vrai, ce que Rose m’avait dit plus d’une 
fois ! L’amélioration que nous avions cru remarquer en 
elle n’était qu’une apparence trompeuse. Par un in- 
croyable effort sur elle-même, elle avait rassemblé toutes 
'es forces de son âme pour me rendre douce et familière 
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l’idée de sa mort, et ce qa’il lai restait de cette force 
mourante, elle l’avait employé à nous faire consentir, ses 
parents et moi à son mariage. 

Maintenant que ce but suprême était atteint, elle 
défaillait, et en une seule nuit la maladie avait repris 
toute se violence et se développait avec une rapidité 
nouvelle. 

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune 
pensée triste ne jetait une ombre sur son visage; et, 
quoique son corps fût de plus en plus consumé par la 
maladie, son esprit restait calme, tranquille, et d’une 
étonnante vivacité. 

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne 
m’effrayait plus, et je pouvais causer tranquillement 
avec elle, pendant des journées entières, de son départ 
pour une autre patrie ; mais il arrivait cependant que la 
vue de sa pâleur cadavérique et sa toux douloureuse me 
faisaient frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un 
sentiment de pénible compassion. Elle lisait au fond de 
mon cœur. Dès qu’une vague pensée d’angoisse ou de 
tristesse se glissait dans mon esprit, elle fixait ses yeux 
sur les miens avec une expression de doux reproche, et 
me rappelait au mépris de la mort corporelle, et à la foi 
la plus vive en la vie éternelle de l’âme. 

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus 
profonde douleur qu’ils s’étaient laissé abuser par une 
vaine espérance. Chaque fois qu’ils regardaient leur en- 
fant et qu'ils voyaient, pour ainsi dire heure par heure, 
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les progrès de la maladie, leurs larmes coulaient en 
abondance. Mais ils subirent insensiblement l’irrésistible 
influence de la confiance sans bornes de Rose et de 
l’inexplicable lucidité do son esprit; ils parurent enfin 
attendre avec une sorte de résignation la séparation fa- 
tale, et cessèrent de pleurer si amèrement. 

Dans l’intervalle, les préparatifs de notre mariage fu- 
rent achevés en grande bâte. 

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
abréger autant que possible les formalités légales et re- 
ligieuses ; car, quoique Rose nous assurât qu’elle vivrait 
au moins assez longtemps pour atteindre le jour solen- 
nel, nous commencions à craindre que la mort ne vint 
la frapper à l’improviste, avant que son dernier vœu fût 
rempli. 

Rose voulait être belle ce jour-là,belle et gaie comme 
il convient à une épousée. Avec quelle joie enfantine 
elle nous parlait de la toilette que l’on était en train de 
lui faire à Anvers, des bijoux qui devaient parer ses bras 
et sa poitrine, et de la couronne de fleurs d’oranger qui 
ornerait sa tête. 

Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant ; 
elle ne pouvait plus se lever sans aide de son fauteuil; 
elle haletait péniblement # pour aspirer dans ses pou- 
mons rétrécis un peu d’air frais; souvent une toux 
sifflante, un vrai râle menaçait de l’étouffer! il était 
visible que son corps souffrait d’atroces tortures... et 

cependant elle parlait avec une exaltation naivedesa belle 
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robe de noces et de sa blanche couronne de mariée ! 

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les derniers 
jours qui devaient précéder notre mariage, que, ses pa- 
rents et moi, nous étions convaincus, hélas! qu’ello 
n’atteindrait pas le moment souhaité ! 

En effet, depuis près d’une semaine, elle n’avait pu 
quitter son lit; son estomac refusait toute nourriture; 
elle gémissait péniblement, comme si sa dernière lutte 
contre la mort victorieuse avait commencé, et son som- 
meil était sans cesse troublé par une sueur nocturne, ce 
terrible signe que l’âme est en travail pour se dégager 
des liens du corps ! 

Qu’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire 
place au jour solennel ! 

Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et 
sanctifié par la bénédiction du prêtre ? 

Devait-elle entreprendre l’éternel voyage accablée de 
tristesse et de crainte? 

Ah ! si le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie 
serait terrible 1 — Car l’imperturbable quiétude et l’ad- 
mirable courage qu’elle avait montrés n’avaient leur 
source que dans l’espoir que Dieu pardonnerait à 
l’épouse légitime la faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle 
exhalait son dernier souffle, son coeur ne battait pour 
ainsi dire plus, la main de la mort s’étendait pesante sur 
sa poitrine... 

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir, passaient 
comme des spectres, devant mes yeux terrifiés, tandis 
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que, dans ma cruelle insomnie, j’étais assis à côté de 
mon lit, arrosant de mes larmes le plancher de ma cham- 
bre. Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait 
une terreur inexprimable. A chaque instant, je croyais 
entendre les pas d’un messager qui viendrait me dire : 

— Elle est morte! 

Enfin, quand le ciel s'éclaira des premières lueurs du 
matin, un domestique arriva. 

J’épiais en tremblant les paroles sur ses lèvres, car je 
ne doutais pas qu’il ne vînt me broyer le cœur par 
l’affreuse nouvelle ; mais, au contraire, je poussai un 
cri de joie insensé... Rose vivait encore ; elle allait 
mieux, même ! Dieu, dans sa miséricorde, avait permis 
que le soleil qui devait éclairer notre hymen se levât 
encore pour elle ! 

Je m’apprêtai à la hâte pour la solennité avec un nou- 
veau courage et une foi raffermie. Moi aussi, je devais 
être beau et paré comme un heureux époux. Rose 
l'avait voulu ainsi. 

R fallait me hâter; car, maintenant que le jour était 
venu, il n’y avait plus d’obstacle, et nous ne pouvions 
pas perdre un seul instant. 

Peu après, j’étais en route pour le château, suivi de 
mes parents, et je montais dans la chambre de la malade, 
où notre union devait être célébrée. 

y avait déjà beaucoup de personnes présentes; lo 
maire et son secrétaire, le prêtre et son servant, les 
témoins et les amis. 
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Rose était assise dans un fauteuil à coussins. A mon 
apparition, elle me sourit avec une expression de béa- 
titude céleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la 
grâce de triompher de la mort jusqu’à ce jour; — mais, 
moi, quoiqu’elle voulût m’arracher des paroles de joie, 
J e ne pouvais parler, et je tenais mon regard fixé sur 
elle, avec une admiration stupide... 

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Celte robe de 
noces, d’une blancheur immaculée, emblème de l’ab- 
sence du corps matériel; celte couronne de mariée, 
blanche comme la neige, que mon imagination nimbait 
de rayons comme la couronne lumineuse d’une sainte; 
ces yeux, si vagues et si profonds, qu'ils semblaient me 
regarder du fond de l’éternité ; la beauté mystique et 
surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient mes sens. 
Ce n’était pas le corps de Rose qui était là, devant moi 
dans ce fauteuil; non, elle n’avait plus rien de terres- 
tre : c’était son âme, son âme bienheureuse, qui était 
descendue du sein de Dieu pour remplir une promesse 
chère ! 

Quel devait être l’étonnement des assistants ! Rose pé- 
nétra le trouble de mes sens, et se réjouit de me voir si 
plein d’espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait vio- 
lence pour ne pas pleurer, et que quelques-uns se dé- 
tournaient pour cacher une larme furtive, nous nous 
souriions l’un à l’autre, comme si le ciel s’ouvrait à nos 
yeux, où brillaient le bonheur et le ravissement... 

La voix du maire, qui s’était approché, tenant un écrit 


LA TOMB E DE FER. 


301 


à la main, pour nous lire le texte de la loi, m’arracha 
violemment à ma douce extase. Rose, à qui mon exal- 
tation avait iprêté des forces suprêmes, se coucha sur 
ses coussins et écouta, la poitrine haletante et les yeux 
presque éteints, la voix du maire... 

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait à être 
ma femme, le oui fatal sortit encore clair et distinct de 
ses lèvres... Mais alors elle ferma les yeux, et sa tête 
, glissa, défaillante, sur l’appui du fauteuil... 

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la 
chambre, des larmes jaillirent de tous les yeux? et cha- 
cun se précipita au secours de la mourante. 

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha 
dans son lit... J’attendais en tremblant l’annonce de sa 

ê 

mort. Hélas! nous étions bien mariés légitimement 
devant le monde; mais Dieu refuserait - il sa béné- 
diction à notre amour? La pauvre Rose devait-elle des- 
cendre dans la tombe sans cette dernière et suprême 
satisfaction?... 

Mon épouvante m’avait trompé : la position horizon- 
tale qu’on venait de lui donner fit refluer vers le cœur 
de la malade le peu de sang qui circulait encore dans ses 
veines. Elle ouvrit bientôt les yeux, et dit au prêtre, par 
un signe, qu’elle était prête à faire entre ses mains le 
serment solennel. 

Sans perdre de temps, fe ministre du Seigneur com- 
mença à réciter sur nous les prières de l’Église. Il unit 
nos mains, nous fit jurer une fidélité éternelle; puis. 
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d'un ion émouvant, qui résonna dans mon cœur comme 
une voix des cieux : 

— Soyez bénis, dil-il : Dieu vous a inséparablemeni 
unis! 

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m’at- 
tira vers elle, me pressa dans ses bras, et me dit dans ce 
premier et dernier embrassement : 

— Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j’ai 
vécu assez sur la terre. Je vais partir : la voix de Dieu 
m’appelle. Je suis heureuse. Adieu! pensez à moi, tenez 
votre promesse. Que l’espoirreste la lumière de votre vie. 
Jusqu’à ce que l’époux et l’épouse puissent boire en- 
semble à la source de l’amour éternel... Léon, Léon, 
adiep ! 

Elle parut prise d’une convulsion; je reculai, non pas 
de crainte, mais de respect pour le solennel mystère de 
la délivrance de l'âme qui allait s’accomplir. 

Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix 
placé sur son cœur, le porta à ses lèvres, leva au ciel ses 
yeux mourants, et demeura ainsi immobile... 

Tandis que le prêtre murmurait les prières de l’Église 
sur la mourante, je tenais les yeux fixés sur elle comme 
en extase. 

Ah ! comme elle était belle, ce doux ange qui avait 
pour auréole une couronne de mariée ! comme la béati- 
tude rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, 
quelle foi, quelle élévation vers Dieu dans son regard 
immobile! 
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Je joignis les mains en frémissant de respect et d’ad- 
miration : la voix du prêtre résonnait dans le silence de 
la chambre. 

— Priez, dit-il tristement, priez, mes enfants ; son 
àme est montée au ciel ! 

Tous tombèrent à genoux; je tombai devant le lit en 
levant les bras vers le souverain arbitre des destinées 
humaines, pour le remercier de sa bonté infinie. 


CONCLUSION 


J’étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure 
du vieux sculpteur. Son long et triste récit avait plus 
d’une fois fait couler mes larmes ; et avant même d’avoir 
entendu la fin de l’histoire de sa vie, une si profonde 
admiration s’était élevée en moi, que je ne pouvais plus 
le regarder sans être ému de vénération et de respect. 

Au moment où j’allais partir, je serrai une dernière 
fois, avec une ardeur fébrile, les mains du vieillard, qui 
était pour moi la personnification vivante de l’espérance 
et de l’amour, et qui m’avait fait comprendre l’étonnante 
puissance du souvenir. 

xMon chemin me conduisit à travers le cimetière: je 
m’arrêtai près de la tombe de fer, et je contemplai long- 
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temps, oublieux do moi-même comme dans un rêve, ces 
fleurs aussi vivaces et aussi fraîches encore après qua- 
rante ans que la mémoire de celle dont elles ombra- 
geaient les cendres... 

Peu à peu, ma tête pencha plus profondément sur ma 
poitrine, et je répandis des larmes silencieuses sur la 
tombe de la douce Rose, la victime d’un amour chaste et 
infini... 

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d'avoir 
donné à sa faible créature l’espérance qui ne meurt ja- 
mais, comme un ange gardien, et le souvenir toujours 
renaissant, comme une source intarissable de consola- 
tion et de force 1 



U G NT. - Imprimerie de A. VARIGAULT. 
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